“芒果——”阿爸叫我，声音厚厚的。
“芒果！”阿妈叫我，声音尖尖的。
两个声音在背后追着我。我要追阿哥，要吃红薯，要扑蝴蝶。
有个阿姨往我嘴里塞了颗糖，水蜜桃味的。她穿花裙子，跑起来像只蝴蝶。她说：“快追，追上我，再给你一颗。”
我光着脚丫追。糖在嘴里化开，甜得我头晕。跑不动了，睁不开眼，就睡着了。
醒来时，眼前是黑漆漆的屋顶，越看越害怕。阿姨不见了！糖没了！蝴蝶飞走了！阿爸阿妈阿哥都不要我了！
“哇——”我大哭。
门框里冲进两个影子，一高一矮，对着我笑，说着我听不懂的话。我滚下床往门外冲，喊着：“阿爸！阿妈！阿哥！”没跑出门，高大的身影罩下来，一把捞起我抱回床上。
矮影子蹲下，手里捧着绣花鞋和水果糖。我又踢又蹬，鞋子飞了，糖也飞了。他们没有生气。女人又拿出会叫的皮鸟儿，还有花裙子。
我哭啊哭，嗓子哭疼了，哭不动了，望着花裙子晃。我不想笑，可眼睛自己跟着它转。
女人给我换上花裙子。我看见窗外果子红彤彤，指着：“这个！那个！”
男人跑出屋，噌噌爬上树，摘来果子塞进我手心。我咬一口，皮薄肉软，酸甜在嘴里乱跳。
女人端来一盆水，把我乱踢的脚按进去。温水漫过脚丫，水却变黑了。她又换一盆清水，帮我洗白脚，擦干，穿绣花鞋。
“我们这里杏子最多，”她的声音像收音机里的，“你吃的就是这个。”
我抬起脚细看。鞋上有花，有草，还有怪物——一个、两个、三个、四个、五个！女人一个一个指着：“蜈蚣、长虫、蝎子、壁虎、癞蛤蟆。”
这些东西，阿哥以前都说过，被它们咬一口就会死。我吓得想把鞋搓掉，可纽扣扣得太紧。
女人笑着，拍拍我的脚：“怪物都被你踩死啦。”
我不怕了，蹦下地走几步，比我的新凉鞋还舒服。
女人又说：“这叫五毒鞋，穿它的小孩不生病，不吃药，不打针。”
我乐坏了，跑到他们面前做鬼脸。男人笑了，没女人笑得好看。
梳头时，女人的手指穿过我的头发，不一会儿，两条麻花小辫系上红艳艳的头绳，好看极了。
他们老爱问：“你叫什么哟？”
“芒果！芒果！”
男人愣了一下，转身出门，没多久提回一个小布袋。袋口一松，黄澄澄的芒果滚出来。气味冲得我鼻子一酸，哭喊：“我要阿爸！我要阿妈！我要阿哥！”
女人脸白了，手忙脚乱把芒果藏起来，抓起几颗杏子：“不……不要芒果……要杏子……吃杏子！”我去拿最红的杏子时碰到她的手，凉飕飕的。
他们不再问我叫什么，给我取了个新名——杏儿。这名儿好听又好吃，跟桃子一样。
男人叫王树财，成天在外头忙，回来一身汗味。女人叫陈雅香，天天在家洗衣做饭，往肚子上裹布条和棉花，大概是肚子疼吧。
他们一出门就把我锁在屋里。我从窗子里看见蝴蝶飞过，又哭又闹：“我要出去！放我出去！”抓起东西砸门，叮铃哐啷。
陈雅香打开锁忙进屋，又把门反锁，给我讲故事：“三只小猪盖房子……茅草的、木头的、砖头的……一只可怕的大灰狼，‘呼——呼——’地吹气……”吓得我连门缝都不敢多看。
王树财
雅香进出门不是裹布条就是拆棉花，洋瓷碗不时掉在地上，发出单调的声音。
杏儿指着她的肚子笑，还说：“一会儿鼓一会儿瘪，像个怪口袋。”
我心里不是滋味，把装过芒果的小布袋塞进装过杏儿的大布袋，扔进灶洞里烧掉。
正是杏儿笑时露出的洁白乳牙，让我灵光一现想出个一举两得的主意。
半夜，我背起熟睡的杏儿，牵着雅香赶往呼马镇。天麻麻亮，敲开兄弟家的大门。翠萍一见就埋怨：“闺女都长这么大了，才领来见我这个舅妈！”杏儿惊醒，嗷嗷大哭。
雅香连忙解释：“头一回见，怕生。”
晚饭时，我借酒劲道明来意：“老屋快塌了，翻修得些日子……”
伯父豪爽挥手打断：“我家屋子多，爱住多久住多久。家里有个孩子才热闹……”他说着瞥向翠萍。翠萍闷声扒饭。
我们住东厢房，木板床很大。睡前，杏儿嘀咕：“中间软，中间暖，中间像个火盆子……”
我逗她：“喊我声爹，让你睡中间。”
她小嘴一噘，偏不喊。雅香白我一眼。
一大早，他们来看杏儿。翠萍堆着笑凑近：“舅妈带你买好吃的，买新衣服……”
杏儿一下子乐了，扑进她怀里叽里呱啦说个不停。翠萍听不懂，抱起杏儿问雅香：“娃儿口齿不清？”
雅香吞吞吐吐：“她……她这是……”
“对对对，她这是鹦鹉学舌呢。”我插话。
伯父在一旁捻须，若有所思：“听口音，像是版纳那边的。”
我接话：“雅香娘家就在那头，刚接回来不久，外公外婆舍不得……”
“结婚那天不是说昆明的吗？”树清冒出一句。
“得得得。你喝得烂醉，记得个啥。”
一个电闪雷鸣的深夜，杏儿突然惊醒，缩在雅香怀里哭：“阿妈……阿爸……阿哥……不要我了。我怕！我冷！”她尿床了。我拉亮灯，又躺下。雅香半点没责备，把她往怀里搂紧：“娘在呢，不怕，一会就热乎了。”
“娘——”杏儿第一次叫雅香。
雅香的眼泪滚下来，落在杏儿头发里。
杏儿嘟哝：“漏雨了！”小脚蹬了蹬我的肚子，“爹——！快去修房子，我怕大灰狼。”
她喊我爹了。心里暖烘烘的，彻夜未合眼。
三个月后，得回王家坝收割稻谷。临走那晚，树清喝多了，把我拉到后院，攥着我的手说：“哥，你真是我的救星！老爷子一直怀疑是我的问题。是你、是嫂子、是侄女，帮我卸了这副担子。”他说完，仰天大笑。
笑声停了。我抬起头，望向夜空。月亮明晃晃的，只见嫦娥抱着玉兔，不见吴刚砍树。
回到王家坝，逢人问起雅香，我便挺直腰板：“生了个胖闺女！娘家条件好，疼得跟心肝宝贝似的！”
一天，我正坐在门口发呆。王树清开着拖拉机来到门口，拉着一卷卷草席，堆得像座小山。当晚，我把杏儿的情况告诉了他。他听完，半天没说话，最后举起酒杯一饮而尽。他走时，拖拉机突突响，浓烟滚滚。望着那些捆得严实的草席，我心里却像灌进了收完稻谷后那种空荡荡的风。
忙完收割，点完蚕豆，心比人更早飞回呼马镇。一来二去，三年多过去，镇上大半人都认识我。伯父常拍着我肩膀打趣：“树财啊！你都成呼马镇的人喽！”
陈雅香
翠萍有个同学叫王自丽，她每天都来找翠萍玩，和我也就熟了，以姐妹相称。王自丽的女儿叫孙美丽，与杏儿年纪相仿。两个孩子见面就编花环，扑蝴蝶，躲猫猫。隔壁家有个男孩，不仅调皮还嘴欠，看见孙美丽就喊“大饼脸”，叫完就跑没影。杏儿有样学样，被我训了一顿，效果不明显。一天，那个男孩从门前走过，嘴里叼着玻璃咯嘣，一吹一吸，发出“咯嘣咯嘣”的声响。王自丽冲出门，一把逮住男孩，打碎玻璃咯嘣，拧得上下嘴唇发肿，淌血。男孩半天哭不出声，我以为他把玻璃渣子吸进喉咙里，赶紧帮他拍背揉胸，直至哭出声音来。杏儿看见这一幕，说：“小哥哥的嘴像两根香肠。”打那以后，杏儿彻底改口叫孙美丽“美丽姐姐”，而且再也不敢嚷嚷着买玻璃咯嘣。
一日，王自丽摘下杏儿戴着的花环对我说：“姐，杏儿真漂亮，像你，大眼睛、小嘴巴、鹅蛋脸。”
我看着她：“你也漂亮。”她听了，轻摸自己五官，生怕碰坏。
孙美丽过七岁生日，在家中请客，客人不少。王自丽喝多了，冲孙大有撒气：“你看看你，脸大头大肚子大，女儿全遗传你的缺点。”
孙大有眯眼笑道：“自丽啊，相由心生。这些年不是顾着填补你的脸，我的职务早该动一动了。”
这时，孙美丽拿着塑料刀嚷嚷：“妈妈，切蛋糕！”
杏儿也跟着：“妈妈，切蛋糕！”
“切个屁！”王自丽拍飞女儿头上的纸皇冠，“别吃了！”
两个孩子吓得哇哇大哭。不欢而散后，我问翠萍：“自丽心里是不是有苦？”
翠萍把往事娓娓道来。
王自丽因脸盘子大，亲事高不成低不就。她看上的，人家瞧不上她；看上她的，她瞧不上人家。她娘迷信，听说哪个算命先生灵验，必带她去算一命。东街头的唐二姑拂尘一甩，说：“小姑娘，你命里犯桃花。”王自丽瞅都不瞅她，只顾翻看书里的女明星图片。西街尾的赵瞎子拉着王自丽的手说：“属羊，是只饿羊，命苦哟。”王自丽瞥他一眼，继续看书。她娘提醒道：“瞎……瞎师傅，属羊人是我，自丽属猪。”赵瞎子翻着白眼说：“一，一时眼花。”西胡同有个“神葫芦”，他看了半天王自丽手里的书，只说一句：“此女机缘在韩国。”惊得王自丽的书掉地上。王自丽家不算太富裕，爹娘掏空家底，又借又贷的为她圆这桩心愿。王自丽没去韩国，去了几个月上海回来时，我完全认不出她——大脸变鹅蛋脸，怎么看都好看。后来镇上举办乡村卡拉OK大赛，王自丽五音不全，唱得像拉锯子，却被文化站站长孙大有相中，不但拿到名次，还评为最有潜力歌手。
“整容！”我惊道，“得花多少钱！”
翠萍撇撇嘴，对着杏儿说：“够买十个这样的漂亮娃娃。”我赶紧搂紧杏儿。打这天起，我睡不踏实，关了灯又开，看着杏儿熟睡。
元旦，呼马镇锣鼓喧天。我混在颠毛驴的人群里手舞足蹈，不知跟着人家庆贺什么，只盼王树财接我们回王家坝。这段时间王树财忙着春耕没来看我们。伯父打算翻新老宅，由王树清张罗，他要么跑五金店买钢筋水泥，要么打电话找合适的基建队。
一天下午，王树清难得歇歇脚。
我问他：“盖几层？”
“六层，顺风顺水。”
杏儿在不远处听见，跑过来抱住我的腿，小脸仰着：“我爹能盖一百层，装一百个电话。”
“对对对！”王树清抱起她，掂了掂，“给不给二叔住呀？”
“二叔和二婶住最高层。”
“为什么？”
“二叔和二婶最好，”杏儿指着天空，“给我摘星星。”
“打不打电话给他们呀？”
“打，天天打。”
“号码忘记了吧？”
杏儿脱口而出：“7813396。”王树清乐坏了，笑得合不拢嘴。
王树财终于来接我们。伯父抱着杏儿不舍，杏儿捋着他的胡须。伯父忽然问王树财：“房子这么快就拾掇好啦？”
王树财眼神躲闪：“好……好了！请的人手生。”
我挨近翠萍，没话找话：“好……好久没见自丽了！”
翠萍脸上淡定，语气平缓：“孙大有上月被抓了，贪污受贿、挪用公款。”我想说点什么，又觉得说什么都多余。
回到王家坝，推开熟悉的门，院子几乎没有变化。杏儿嚷着要穿花裙子，我给她换上。她跑到杏树底下数杏叶，乌溜溜的眼睛一眨一眨：“一、二、三……十七……”数到后来乱了，直跺脚。
王树财抱起她，掂了掂：“叫爹。”
“爹！爹！爹！”
我凑过去，摸着她的辫子：“喊娘。”
“娘！娘！娘！”
这两个清脆的称呼，在呼马镇的日日夜夜里就从杏儿小嘴里蹦出来，把我们额头上的皱褶一点点拔展开。
屋后那条小河，水很清，看得见小鱼游来游去。王树财要带杏儿去抓小鱼。我说把裙子换了才准去。他们像没听见，不管不顾地出了门。回来的时候，杏儿的裙子上粘了不少泥，说是被青苔滑倒在河边。我一听，臭骂王树财。他赶紧给杏儿换了衣服，拿着裙子一遍遍地洗。
晚上屋顶漏雨，杏儿端着盆接，滴答滴答响。王树财说：“把屋隔成两间吧。等还完账，攒够钱，我给你们盖小楼，像树清那样。”
半年后，杏儿有了自己的小屋和上学名。王杏儿这个名字在《居民户口簿》上端端正正，叫王杏儿的这个孩子却在王家坝立不住脚。孩子们管她叫“小哪吒”，从屋前屋后叫到学校里。起初我只觉这个称呼挺配她活泛的性子，没多想。直到今天下午，杏儿带小同学来家里写作业，我无意中听见一个男孩说：“王杏儿，你不帮我写作业，我就命令我爸不叫你小哪吒了！”男孩叫严宽，他爸正是严胡实。严胡实这个人，腰间别个BB机，从头到脚打扮得油光水滑，人送外号“狐滑头”。这个外号取得好啊！明明直路一条，他非要绕几个弯子走。去年十冬腊月，他上我家来问：“你家的鸡吃什么？”我说吃菜叶、包谷、糠。他又问：“还喂别的什么吗？”我想了想：“剩饭、生虫的米。”他这才直说：“借我家两斗米，等着下锅。”今年孩子入学，他又来我家盯着羊圈里的鸡，却问：“你家的羊卖了多少钱？”我半天没答。他又问：“你家的鸡什么时候卖？”我直接借他两百块钱。他这才理直气壮地说：“瞌睡遇到枕头了，正好给孩子交书费。”还有他编的那段调子，我永远都记得：老槐树呀老槐树，长长的影子大大的天，相亲相爱一年又一年，快快生棵小槐树，好让咱们乘乘凉。
第二天我买了点水果去张婶家问“小哪吒”的事。向来拘谨的张婶变了个人似的，心直口快：“狐滑头到处跟人瞎掰，说你是活脱脱的殷十娘、陈塘关总兵的李夫人，怀了个大肉球，三年零六个月不见动静，遭王树财一柴刀劈上去，蹦出个会走路说话，会唱歌跳舞的小哪吒。”
有一次，杏儿哭着问我她是不是妖怪。我揪了揪她的耳朵，说：“别听他们胡说八道。”她一赌气，躲了起来。王树财带着人找了一天一夜，在山里的乱坟岗找到她，都责怪她不听话。她蹲在草丛里，满头是霜，直打哆嗦。王树财脱下大衣裹紧她。大伙儿还在责怪她。我说：“给大家添麻烦了，她只是蹲在她喜欢的地方数星星。”
还有一次，杏儿闷闷不乐地对王树财说她就是个妖怪。王树财没说一句话，举起她扛在肩膀上，绕着杏树一圈又一圈，直到她趴在他头顶睡去。孩子是睡了，闲话却清醒。王树财原本只抽旱烟，如今却常买带过滤嘴的春城烟。遇上扎堆的人，他凑上去递烟又点火，一根接一根，空烟盒越堆越多。他大概认为，人家的嘴沾了他的烟，小哪吒就会像烟圈消散。他的背脊一天比一天弯，脸上的皱纹一天比一天深，只有看见杏儿的时候才直起腰笑一笑。
心中郁闷，我又开始看书了，像以前那样坐在门槛上。书页翻动间，我总忍不住叹一口气，目光穿过院门，望向茫茫田野。
王杏儿
六年级，一堂语文课。梅老师在黑板中央写下“我的爸爸像——”，破折号拉得很长。他说：“谁造得最好，奖励一块钱的卷糖。”
教室里顿时安静下来。一块钱！这可是梅老师的奖励——要知道，他宿舍门口那盆绿植上，总晾着一双打补丁的尼龙袜，还用柳条压着。
副班长谷勇第一个站起来，声音洪亮：“我的爸爸像一条蛰伏的蛟龙，终有一天会踏着云雾上九天！”
“造得好，龙之骄子。”
学习委员林敏说：“我的爸爸像一匹快马，一个晌午送完全坝的邮件。”
“你的进步快过你爸的二八大杠。”
有人喊：“我的爸爸像一只长颈鹿，长得高，望得远。”梅老师笑了笑。
又有人说：“我的爸爸像一只知更鸟，从日出叫到日落。”梅老师轻声说：“多帮你妈做些力所能及的事。”
生活委员严宽语气坚定：“我的爸爸像狐狸，穿着一件滑溜溜的人造革外套。”梅老师点点头。
文艺委员陈娴娴小声说：“我的爸爸像……不像个人。他重男轻女。”
梅老师皱了皱眉：“到底是你爸。”
陈娴娴低下头——她爸爸在城里有新家。
纪律委员朱芳大声说：“我妈说，我的爸爸像个大官儿，整天为村里的鸡毛蒜皮操碎心。”
“他是个好村长！”梅老师赞许地说——村长正是他的老同学。
倪伟憋红了脸：“我妈说，我的爸爸像只耗子，又像只蝙蝠，打麻将打到天亮才回家。”
“你得看好家里的盐罐子。”梅老师说。
“我的爹像。”王长青慌忙改口，“不，爸爸像……是个收废品的。”
“不容易。”梅老师走到他面前，“打这周末起，你跟你爸去收废品吧，作业给你免了。”
周聪说：“帮我家开中巴的小舅说，我的爸爸像周扒皮。”
“你妈能容忍他半夜鸡叫？”梅老师问。
周聪愣了愣，摸着光头。
圆盼两姐妹同时站起来。冯圆圆抢着说：“我的爸爸像条鱼，成天去河边钓猫！”
冯盼盼听了，一惊一乍：“我……我像猫。”
梅老师一笑：“你爸成了你的盘中餐。”前桌有人偷笑。
梅老师看向单独坐的梅双喜：“你来。”
梅双喜慢吞吞站起来：“我的爸爸像……像一个民办教师。他……”
“啪！”梅老师朝他脑门一掌，把他连人带话拍回座位，“没出息。”
“体育委员，你来！”梅老师看向马腾飞。
马腾飞起立：“我的爸爸像一只蜈蚣风筝，线轱辘永远在我妈手里。”
梅老师没说话，叹了口气。
姜萍捂着胸口，脸色发白：“我希望……我的爸爸像……是个医生……我就不用老去昆明住院了。”
梅老师轻声说：“祝你早日康复，回来为班级争光。”
姜萍点点头。
“朱治国，你试试。”
“我的爸爸像一头……肥猪。”
“跟你一样，心宽体胖，没烦恼。”梅老师看了看手表，“改名叫朱致富，劝你爸养猪，比卖菜强。”
全班被戳中笑穴。鲍国友笑得最夸张，被梅老师点名。
“我的爸爸像壁虎，在屋里屋外爬来爬去。”
“帮你家省了蚊香钱。”梅老师说完，收拾课本准备下课。
这时，两只蜜蜂飞进教室，在梅老师身边打转。他伸手一抓，一只掉在讲台上，一只被握在手心。
我屏住呼吸，站了起来。
梅老师道：“班长压轴，大家鼓掌！”
我一字一句地说：“我的爸爸像一只小蜜蜂，给花授粉，给我酿蜜。它现在被困住了，求求老天，让它飞出去吧。”
梅老师松开手，说：“雄蜂，没刺，不蜇人，只干活。”看向讲台，“雌蜂，有刺，蜇了人，自己也活不成。”
雄蜂从他掌心飞向讲台。我们都围了过去。雌蜂仰躺着，奄奄一息，雄蜂用头抵它。就在大家失望之际，它们突然振动翅膀，穿过人群，飞出窗户，消失在田野。
教室里响起一阵欢呼。梅老师匆匆离开。
谷勇抱起手，自言自语：“梅老师很快就会想起我。”
放学后，梅老师叫我和谷勇去办公室。他没说话，递给我们每人一卷卷糖。
回家路上，我把卷糖分给姜萍、陈娴娴、申虹、倪伟、朱治国和梅双喜。大家一路说笑，嘴里甜滋滋的。
朱治国问梅双喜：“你爸为什么打你？”
梅双喜撇撇嘴，一副无所谓的样子。
我问他：“后面你想说什么？”
梅双喜小声说：“他一直为‘民转公’撞南墙。”
那一块钱的卷糖，是我吃过的最真实的甜。不像阿姨塞我嘴里的那种，甜得让人发晕。
一路上，同学们左一个右一个地分流了。我独自走在田埂上，看见陈雅香和王树财的背影，都背着背篓，手拿镰刀。他们走到田中间，又向两边走开，后面的豆秧便矮下一截，露出一撮撮蚕豆。我一下子想起芒果树，两只芒果挨在一块儿，小的那只被摘了丢掉。记得以前我问过为什么要把豆尖割掉。陈雅香说：“招风。”王树财说：“吸营养。”
我悄悄摸到他们前面躲着，打算等他们到中间时，蹿出来吓唬吓唬他们。他们快要到田中间，陈雅香问：“杏儿知不知道是买来的娃？”王树财说：“不知道。”他们朝两边移动，我向后退几步。他们又快到中间，陈雅香又问：“杏儿知道了会不会恨我们？”王树财说：“不知道。”我不想再听他们的对话，身旁正好有棵马豆藤缠绕在豆秧上，摘了个马豆荚作吹机。“嘟——嘟——”吹响时，他们齐声喊：“杏儿。”我蹿出来，他们又惊又喜。我说：“你俩采豆尖，我除马豆藤。”
真正教我做马豆荚吹机的是王树财——选最饱满的马豆荚，剥开一边，去籽，掐掉一截尾，一吹一个响。不像阿哥，只做给我吹，不教我怎么做，害我嚼满嘴马豆籽，又苦又麻。这个季节，班里的男生都装着一裤兜马豆荚来上学。一下课，他们把马豆籽含嘴里，对着竹筒用力吹，说是打仗，击中脸可疼了。严宽去年不知被谁击伤左眼，用白纱布包着，被人取绰号“瞎白龙”。他喊我“小哪吒”，我就喊他“瞎白龙”，结果他再也不喊我“小哪吒”。
叶朗
阿妈给阿妹取名芒果，可阿妹一点不爱吃芒果，偏偏爱吃桃子。阿妈见我吐一地桃核，急不迭地说：“快快快，把桃核捡起来埋在墙角，长桃树，结桃子，等阿妹回来吃个够。”
阿妹丢了没多久，阿爸就病倒了。他躺在床上嘱咐我：“别去上学了，去桥头等阿妹，她会回来的。”说完便闭上眼，收音机在床头响个不停。我悄悄关掉收音机，他又睁开眼：“打开！快到《小喇叭》了，阿妹最爱听，她听见了就跑着回来。”
带上阿妈煮好的两个红薯，我去到村头坐在石拱桥上等阿妹。饿了，我只吃一个，另一个留给阿妹。直到太阳落山，有人在桥上烧纸钱、有人把香烛插在桥头，我才吃掉剩下的那个红薯。日子一天天过去，每天都是这样。
有个货郎，每天从我眼前经过两趟。进村时，他肩上的扁担吱呀吱呀，太阳就从天边出来了。出村时，他手中的拨浪鼓咚隆咚隆，月亮就从天上掉进水中。许多天后的一个黄昏，他放下担子问我：“小鬼，怎么不去上学，天天坐在这儿？”
“等阿妹。”
“她去哪儿了？”
“丢了。”
“几岁？叫什么？”
“五岁。芒果。”
“怎么丢的？”他眼睛一瞪，“说来我听听。”
我被他的眼神吓得结结巴巴：“她……她不听话……追蝴蝶……乱跑。”
他叫我带他回家。阿妈把阿妹的情况告诉他。他答应帮我们找阿妹。阿妈留他吃晚饭。临走时，他扶了扶我的肩：“听阿妈的话，好好照顾阿爸，我走远点打听阿妹。”
打那天起，他的拨浪鼓摇得更响、传得更远，那双布鞋三天两头踏进我家。我一放学就坐在石拱桥上，把他的话当成刚出锅的红薯揣在怀里，烫得胸口发疼也不松开。我望的不再是眼前的路和山，而是云彩上面——有一天，那对竹筐会挑着阿妹，从云里吱呀吱呀回来。
每次门轴吱呀一响，我立刻竖起耳朵，连阿爸愈来愈微弱的呼吸都听得清清楚楚。有一回，推门进来的不是货郎，只是一阵风。我跑到阿爸床头，关掉收音机，把电池抠出来砸在地上。阿爸想爬起来打我，却怎么也爬不动。我问他：“你为什么不是个收音机？”
他瞪着我，虚弱地说：“尽说……瞎话！”
阿妈闻声跑进屋：“为什么要气阿爸？”
我支支吾吾。阿妈蹲下身摸着我的头，我才把心里话说出来：“阿爸的声音还没收音机的大，收音机换上电池声音就变大了。阿爸要是收音机的话，换上电池就好起来了。”
阿妈哭了，捂着嘴。阿爸闭着眼，泪水淌在枕头上。
货郎每次进门，阿妈都会递上一碗水。货郎仰头喝完，抹抹嘴，说：“东边黄家庄，有个老汉说前年见过个女娃，像，又不太像。西头河泊所，有户人家新买了个丫头，我绕二十里山路去看，不是，还在吃奶。南边花椒咀，有人说见过孩子被抱上船，往澜沧江下游去了。”他带来的消息，像夜里划亮的火柴，亮一下就熄了。阿妈不再多问，只顾纳鞋底，头埋得更低。
开春，墙角的桃核冒出两株嫩芽。阿爸却像桥下的溪水，安安静静地流走了。收音机一直开着，废电池堆成小山。为给阿爸治病、办丧事，家里欠下不少债，讨债的人一天比一天逼得紧。有人朝我家走来，我先从外面锁门，再从门底钻回屋。等人走远，我又爬出来开门。阿妈帮我拍着身上的灰说：“这样不是办法，你还得上学。”阿妈没办法，用田地抵了一部分债。
拨浪鼓的声音越来越轻，太阳好像不亮了，月亮也不亮了。货郎的箩筐里挑回来的，有时是几块洋碱，有时是几块麦芽糖，有时是几根鲜艳的头绳。他把洋碱递给阿妈，一句话也不说。塞给我麦芽糖和头绳时，只说：“拿着，阿妹回来了，给她。”麦芽糖在手心捂得发软发黏，头绳的颜色刺得眼睛发酸。我把它们收进阿妹躲猫猫的小木箱，心里想着：箱子装满的那天，就会漫出一个阿妹来。
雨季到了，溪水涨上桥面，冲走香灰与残烛。我爬上桥墩站着，雨水哗哗地打在我身上，路和山都看不见了。
货郎一个月没来了，从前最多五天。阿妈坐在门前望着大雨，第一次轻声说：“这天气，路不好走。”
雨下到下午才停。货郎回来了——浑身是泥，一瘸一拐，一只布鞋不知去向。裤腿裂开口子，露出几道伤口，没一点血色。
我和阿妈都看呆了。
他放下担子，从怀里掏出布包，哆嗦着打开：一只发黑的凉鞋，鞋头上叮着一只塑料蝴蝶，向两边展开的翅膀断掉一边。
“躲雨时，”他的声音断断续续，“在江口破庙里……神龛底下捡的……不知道是不是？”
空气一下子凝固。阿妈发出一声呜咽，身子晃了晃，软软地靠在门框上。我盯着那只鞋——阿妹生日那天，阿爸用两筐芒果给她换的，被我丢进水沟。
我一把夺过凉鞋，嘴巴张合，想叫，想问，却发不出声。泪水落在蝴蝶上，稀释着干泥巴。
墙角的两棵桃树，已经长得比我还高了。后来的日子像蒙了一层雾，我只记得货郎在村里住了很久，帮阿妈挨家挨户还清了债。开春，他又和阿妈一起，修好了门前那条下雨就泥泞的小路。村里人开始说闲话，二婶有一回拉着阿妈的手问了几句，阿妈没点头也没摇头，只是低头纳鞋底，针脚走得比往常更密。
三年级暑假，一个晴朗的早上，货郎带我把一棵桃树移栽到阿爸的坟旁。下山回家，他烧了一大锅热水。阿妈用洋碱给我细细洗了澡，换上新衣新裤新鞋。随后，她也洗净了头发，货郎在一旁，替她冲洗、梳理。
晚饭时，二婶和二叔来了。二叔把我抱到腿上。二婶攥着我的手，半天没说话。灶膛的火光映在墙上，阿爸的相框挂在正中，下面的长桌上，立着一块木牌——叶茂发之灵位。二婶终于开口，声音沙哑：“叶朗啊，跟阿妈过去那边要听话。长大有出息了，记得回来给你阿爸上坟，他一个人在这里孤零零的。”我点点头，看着墙上的阿爸。
吃过晚饭，二婶和二叔送我们到石拱桥。太阳落到了山背后，天空红彤彤的。货郎挑着箩筐走在前面，我背着书包走在中间，阿妈挎着包袱跟在后面。
我们来到一个陌生的小镇。这里的植物绿油油，风吹在身上很舒服，每天都能看见蝴蝶。
开学，我上四年级。老师可能觉得我个子小，又是转学来的新生，就让我坐在头排。同桌是个大眼睛女生，叫程琳，霸道得很，课桌椅都不准我越界，越一次拿铅笔戳一次。
一个礼拜下来，既要克服上课打瞌睡，又要提防程琳的铅笔，害我连大于小于符号都分不清。老师警告我，两天后还分不清的话就去后排坐。我把这事告诉阿妈和货郎。货郎说：“屁股向左的是大于符号，屁股向右的是小于符号。”我比来比去，问他：“哪只是左手？”他拍拍我的一只手。我又问：“哪只是右手？”阿妈大字不识一个，急得淌眼泪。
坐最后一排，同桌是个大块头，大家都叫他“二愣子”，只有老师叫他的学名。这家伙欺生、欺怂、怕恶——今天打我两拳，明天踢“熊猫佬”几脚，后天又叫我摸货郎的钱给他上贡。有一个叫王强的，二愣子就不敢欺，还拿我的钱买泡泡糖孝敬人家。后来被我收拾了一顿，二愣子才老老实实的。
我们两家的房子挨着，有天夜里他出门上茅厕。我戴上货郎的骷髅面具，冲进茅厕，变着声音大喊：“我是鬼！我是魔！熊猫佬派我来拿你的命。”他裤子都不提，屁滚尿流地跑回家。过了三天他才来上学，老师问他原因。他说：“见……见到鬼……就……就生病了。”他没找过熊猫佬麻烦，也没怀疑到我头上，看来我的顾虑是多余的。" ["create_time"]=> string(10) "1788038193" }