腊月二十三，供销社清账。我拨着算盘珠子，一五一十地拢票根。
门被踹开时，老李正弯腰去关最后一扇门板。门板撞在他额头上，他栽倒在地，半天没爬起来。
一伙人涌进来，红星帽，绿军装，红袖标。打头那个鹰钩鼻子，掀翻了我的算盘，珠子噼里啪啦滚一地。他把整理好的两沓粮票揣进怀里，散的也没放过，一张一张从桌面上捋走。
“缠上。”他把一只红袖标拍在柜台上，打量我一眼，“这身板，不跟着老子绑人，真他妈浪费。”
我说我是统计员。一拳头砸过来。我捂住小腹，靠着柜台滑到地上。手不听使唤，缠了三次才把红袖标系上。
“社长躲哪了？”他问。
我指指二楼。
“上。你绑。练练手。”
社长是被鹰钩鼻从办公桌底下揪出来的，穿藏青色布衫，瑟瑟发抖。绑他时我没有手软，麻绳勒紧，肥肉从绳缝里溢出来。他瞪着我，直淌虚汗。老东西，家里七八张嘴吃饭，却从来不见买过粮油。
社长被押走了。鹰钩鼻指着我和老李：“你俩，搬。粮油全搬我家，充公。”
“放这儿不是公家的？”我说。
他反手又是一拳，同一个位置，我瘫在地上。他揪着我头发往上提：“老子就是公家。”
门板拆下来加宽推车。我和老李来回搬了四趟，一袋袋大米和一桶桶香油垒在他家堂屋里。磨破的手掌心渗着血水，吃饭时连筷子都拿不稳。
过了两天，鹰钩鼻带我们贴标语。
“社长死在广场上了，挨了一天的斗。”老李把我拉到一边，“他老婆剃了阴阳头，上吊了，用裤腰带。”顿了一下，“孩子、老人都不见了。”
我没说话，望着胳膊上的红袖标发怔。社长那眼神闪了一下，我甩甩头。鹰钩鼻在远处呵斥，我一句也听不清，低下头接着贴。
腊月二十七，天没亮，砸门声就响了。我披衣开门，一个壮汉扔来一包东西：“队长有令，下午昆四中，不准迟到。”包里是一套绿军装，抖开，霉斑点点。
下午，我跟着那伙人进了昆四中教师办公室。七八个老师，有的站着，有的坐着，都在看我们。我一眼认出了靠窗那个人——花白头发，背脊笔直，正把一摞作业本往抽屉里收。陈老师。他代过我们班的算术课。那年我常穿过三条巷子去他家，他拿旧报纸裁成方片，在上面教我解一元二次方程。他女儿香香坐在门槛上骑木马，见我来了就喊笨哥哥又来了。
这时陈老师转过头来，看见我，嘴角动了一下。我拉低帽檐，缩到最后面。身边有人推了我一把，我又往前踉跄了两步。
“谁是陈诚？”鹰钩鼻叉着腰。
陈老师站起来，拍了拍袖口上的粉笔灰：“你好，找我何事？”
“何事？”鹰钩鼻上去揪住他领口，一耳光，“老右派，绑走。”
陈老师的眼镜歪了，鼻血滴在摊开的教案上。教案是翻开的，字迹工整，水笔搁在旁边。我下意识摸了一下胸口——别进吊袋里的笔，直挺挺。
几队人在校门口汇合，像一根绿色的绳子涌向广场。六个人被麻绳反绑着，直不起腰。陈老师脖子上挂的木牌最大，墨汁写的“老右派”，三点水淌下来，洇成一个黑痦子。
“打倒臭老九——打倒走资派——”
口号声从四面八方压过来。陈老师的眼镜掉下来被人踩碎，镜片在碎石上反光。
“爹——”
香香不知从哪里冲出来，辫子散了一边，红毛线拖在耳朵边上。鹰钩鼻一把拽住她的辫梢，将她甩到路边。
“走！”陈老师扭着脖子喊，“快走！”
香香趴在地上，一只手伸着，指尖差半步够不到她爹的裤脚。我从兜里摸出一张废票根，拔出笔在背面飞快划了几个字，挤过人缝塞进她手里。等我被涌上来的人潮推远，回头看了一眼——她正爬向那副碎眼镜，一片一片往手心拢。
广场上，六个人被押上土台。石块飞上来，砸在肩上、背上。我跨到陈老师前面将他摁倒，让那些石头砸在我后背上。鹰钩鼻就站在他身后，抡起木棒照后脑砸。陈老师扑倒了，头发缝里淌出血，和灰土和在一起。
批斗从日头正中持续到月亮上来。北风刮过来的时候，台子上的灰土被卷起来，扑在脸上呛嗓子。乌鸦从头顶飞过去，叫了两声，又飞回来。
人群散了。陈老师身上还是温的。我摘下袖标塞进裤兜，解他身上的麻绳，掰了半天才松开。背起他的时候，他脑袋靠在我肩膀上，每动一下就沉重几分。七拐八弯，绕开人多的地方。黎明巷巷口趴着一条狼狗，看见我，弓背龇牙，叫了几声。巷尾很安静，头顶的电线被风刮出哨声。
我总觉得有人在看我，说不准方向，像是来自前后左右，又像从头顶罩下来。
陈雅香
我按票根上的字回家等，一直等，天黑了也不敢开灯。
“哐哐哐。”敲门声很轻，三下，停了停，又是三下。
我攥紧眼镜架，屏住呼吸，从门缝往外望——漆黑一片。
“香香开门，我是耿树。”声音急切。
我拔下门栓拉开门。微弱的月光下，老陈靠在耿树身上，耷拉着脑袋，双手下垂。
“快，快！”耿树喘着粗气说。
我闪开身。他把老陈扶进屋，往床那边去。老陈指了指书桌。耿树又把他扶到藤椅上坐下。
灯亮了——是耿树拉的灯线。
老陈脸上全是血污，凝固的、新鲜的混在一起。右眼半睁，左眼肿得不成样子。衣服破烂，露出交错的伤痕。耿树叫我关门。我抖着手，好几回才把门栓插进孔里。
老陈从抽屉里摸出纸笔。笔尖蠕动许久。久到信纸血迹斑斑，模糊了我的双眼。信写完。老陈又从抽屉深处摸出小布包，抽出两张纸币，递向耿树：“……帮老师……寄挂号……我表弟叫许家贵……地址是……”
耿树一笔一划记下，又把老陈扶到床上躺着，拿起信匆匆出了门。老陈捏着纸币的手，直到陷入昏迷才松开。
白天我不敢出门。夜里我穿过几条街去城南抓草药。老中医姓杜，老陈常常来找他看病。我推门进去，铜铃“叮当”一声。杜爷爷正在里间捣药，出来看见我，愣了一下：“丫头，你父亲？”我哽咽着说不出话，把写在纸条上的伤情给他。他眯眼看了一会儿，边抓药边自言自语：“前天李老师，昨天陈老师，今天王老师和钟老师。明天呢？后天呢？”
“哪个钟老师？”
“昆四中，校长。他爱人更惨，被剃阴阳头，游街。人疯了，见人就笑……”
小海哥哥会不会……不，不会的。今年夏天，他们一家子来我家。他穿白衬衫，脸上洋溢着喜悦：“香香，我参加工作了。昆四中，教语文。就差你了，我们等你，加油。”那天晚上，他、钟叔叔和老陈都喝了不少酒。戚阿姨贴着我耳朵说：“香香，你看他们的脸像不像猴子屁股。”我肚子都笑疼了。临走时，小海哥哥送我一盒水果糖——西瓜味、橘子味、草莓味、苹果味……
杜爷爷把药包给我：“一副三天，一日三次，一次一小碗。”
我把钱放在柜台上，一口气跑回家，栓上门，坐在黑暗中喘个不停。
十四天后，我正跪在风炉前吹火煎药，呛得闷咳。敲门声响起，很轻。是表叔许家贵。他走到床前，轻唤：“老表。”老陈突然睁大双眼，喉间一涌，呕出淤血。表叔扶他起身，他瘦得只剩一把骨头。片刻，他头一歪，倒在表叔臂弯里。我手里的蒲扇应声落地，一头扑过去。风炉上，陶罐里的药汁沸溢，嗤的一声，白汽裹着灰烬腾起。
丧事办得潦草。表叔带我置办眼镜、寿衣和纸钱，贵生叔帮忙请超度先生。遗体用草席裹缠，埋在娘的坟旁。
从长腰山下来，天色沉黑。黎明巷静悄悄，两边梧桐树的影子在地上张牙舞爪。门旁蜷着一道人影，吓得我躲到表叔身后。贵生叔打亮手电——那人鼻青脸肿，额头一道伤口，血迹干结。
“耿树！”我惊道，“怎么伤成这样！”
表叔上前扶起耿树。耿树望了我一会，开口：“你们……快离开。揭发陈老师的，可能是他的学生，女的。她说陈老师不准她写大字报，还私藏反动书籍。”他顿了顿，“鹰钩鼻说……还要来抓陈老师。”
“你从哪听来的这些？”我追问。
耿树没答话，挣开表叔的搀扶，一瘸一拐地走进黑夜。
表叔拉着我进屋，吩咐：“捡要紧东西收拾，今晚就走。”
“大兄弟说得对。”贵生叔附和，“我回家给你们拿吃的。”
夜深人静，偶尔传来犬吠。途经广场，一道黑影冲出来，拽住我身上的包袱：“小海——小海——！”哭腔沙哑，是个女人，阴阳头。
“滚开！”表叔掰开女人手，将她推开。
她偏着头左右打量我，喉咙里突然发出嗬嗬声。表叔从包袱里摸出两个馒头，塞进她手里。她低头把馒头捏成一团，只啃不咽，腮帮子撑得发胀，面浆从嘴角溢出。下一瞬，她吐出面团，喉咙里挤出模糊字音：“香——香——”
我捂住嘴抽泣。
表叔攥住我的手腕快步离开。
走出很远，表叔问：“那女人？”
沉默良久，我说：“戚阿姨。小海……是她儿子。”
我们没再说话，耳边只有脚步声。
候车室的灯光昏黄，墙上贴满大字报。我坐在长凳上，望着表叔排队买车票的背影，想起八岁那年——老陈带我回昭通，老宅早已倒塌，我们住在表叔家……
多年过去，表叔的眉眼漫漶不清，有些记忆却刻进骨头——络腮胡蹭过脸颊的刺痒。逢人扯开嗓门的模样：看，我家香香，大城市来的，有知识哩！
车票敲定，次日清早发车。我靠着椅背闭上眼——老陈向我走来，衣装整洁，镜片透亮，面带微笑。
汽车哐当哐当颠簸到昭通市，再搭拖拉机至巧家县呼马镇。那段崎岖的山路，连畜力车都没了踪影。连夜步行，天将亮未亮，堂狼山下的浓雾里，赶马村终于显现。
表叔家的门头上长满瓦松，门槛被磨得凹陷下去，土坯瓦房光线昏暗。表婶腾出偏房，一张木板床、一张旧桌，墙上糊满泛黄的报纸，毛主席像占了半面墙。她把晒过的薄被铺在床上，拍了拍：“家里窄，将就点。”我摇头说没事，她看了我一眼。
头一个月，我几乎都坐在门槛上看堂狼山——早上它被雾罩着，太阳出来才慢慢显现。表叔天不亮下地，擦黑才回来。表婶从早忙到晚——烧火、喂猪、缝补衣裳、给鸡剁菜。我想帮忙，劈柴抡不准斧头，挑扁担时人往一边倒，洗碗手滑摔了一只。表婶弯腰把碎瓷片扫进簸箕，直起身时看了表叔一眼。那一眼很轻，像灰落到桌上。表叔蹲在桌边抽烟袋，一明一灭。
第二个月，表婶带我去点蚕豆。半山腰的地缺水，一垄一垄望不到头。她递我一筐豆种，弯腰做了一遍——指尖挖个浅坑，丢一粒，土拨回去，往前挪一步。“就这个。”她说。我学着她的样子，半天下来腰像折了，手指肿成胡萝卜。回头看，歪歪扭扭、深浅不一，有的豆种露在外面，被大鸟啄走了几粒。表婶忙过去补救，没骂我，只说：“丫头手嫩，使不了这力。”她让我去拔埂上的杂草。那些毛茸茸的绿叶会扎人，火辣辣地疼，手背起了一层红疹。表婶看见了，说：“那是荨麻，你惹它干什么！”我蹲在田埂上，眼泪掉进土里。路边放牛的老头走过来，叫我伸出手。他拧开背壶的盖，往我手上浇水——凉沁沁的，淌出几片薄荷叶子。傍晚回到家，表叔看到我的手，没问一句就出去了。他回来时，手里拿把小勺，铁的，锃亮。他搁在桌上：“用这个吃饭。”表婶在灶前背对着我们，锅铲刮着锅底，没回头。
农闲时，村里妇人结伴割草。我坐在田埂歇脚，她们的话随风飘来：“她爹是城里的老师。”“有学问的也遭罪。”“犯啥事？”“鬼晓得！反正被批斗。”声音低下去，有人朝我这边看。我垂下头，盯着几株被踩倒又支棱起来的稗草。过了一会她们换了话题，说谁家猪娃子又拱了菜地，说今年雨水多苞谷怕要烂根……
走在村里，穿开裆裤的娃娃追在身后。
“红小兵穿啥衣服？”
“没穿，浑身长绿毛！”
“红小兵有眼睛吗？”
“有！两个窟窿淌血！”
“红小兵有虫牙吗？”
“牙里不是虫，是毒蛇！”
“红小兵喝水吗？”
“不喝！只喝人血！”
“红小兵爱吃猪娃子不？”
问烦了，我吓唬他们：“专吃小娃娃！肉嫩！”
他们四散，片刻又围拢过来。被父母看见，呵斥：“莫瞎问，离她远点。”他们立刻噤声，眼神里说不清是怕还是好奇。
日子一天一天过。喂鸡，我端着盆撒秕谷，鸡扑过来啄我的手背。放牛，牛甩尾巴抽在脸上，生疼。插秧，蚂蟥钻进腿肚子，我尖叫着拍下来，血顺小腿流进田水里，表婶远远看了一眼，没过来。打猪草，荨麻还是欺负我，我早就不怕它了，手背都起了茧。点蚕豆，手指也不肿了，弯腰也能弯半天。只是每到晚上我就睡不着，想看从家里带来的书却不敢开灯，只好盼着雨滴敲打瓦片的声音。表婶的肚子慢慢大了起来，蹲不下去，活计更多落到我身上。有时半夜醒来，听见隔壁表叔的鼾声，恍惚以为自己还在黎明卷，老陈就在外屋批作业。我屏住气等那声“香香，还不睡”，等了很久，只有堂狼山的风从瓦逢里灌进来。有一回我端着药碗给表婶送，她靠在床头，摸着肚子说：“要是男孩就好了。”我没接话，她看了我一眼，又说：“香香，你也是个能干的。”我出来的时候，表叔正蹲在檐下补箩筐，草绳穿过来穿过去。第二天，表叔带了一个老婆子来家里，说是算命的，特别准。老婆子抽着烟，对表婶说：“家里来了个福星，你这胎准生大胖儿子。”表婶乐了，叫表叔晚上给我炖鸡蛋。表叔送老婆子出了门。我从后窗看见——老婆子站在拐角和表叔讨价还价。表叔塞了好几次钱给她，她才骂咧咧地走远。第二年秋天，收完苞谷，表婶生了个闺女。我坐在灶膛前，烧水给孩子擦身。表叔抱着孩子蹲在床边，烟袋叼在嘴里，没点着。表婶躺在床上，额头一层薄汗，看着孩子问：“哪个环节出了错？”表叔低声说：“香香是客，莫让她做太多。”表婶没应声。
赶马村的太阳每一天都从堂狼山背后升起来，又落下去。这一升一落就是十年。收音机播报消息，多名红卫兵头目依法惩处。那一刻，我戴上老陈的眼镜架，背着许巧乖登上堂狼山山顶。两人吹蒲公英，毛茸茸的种子飞呀飞。落雨了，打落飞翔的蒲公英，美了来年的山坡。我摘下镜架，连同娘的相片一并深埋。
我决定回昆明。表叔送行至车站，叮嘱：“赶马村才是你的家。”
重回城区，我前往供销社买祭品。身形高大的售货员迎面微笑，是耿树。
“香香，稍等，我有重要东西给你。”耿树小跑上二楼。
我挑好纸钱，望着楼口。耿树下来了，递来一张纸——平反人员名单。指尖划过纸面：……陈诚、钟书文、戚瑾……没有小海哥哥的名字。继续找，仔细找，一遍又一遍。
“陈老师没来？”耿树的声音响起，“他身体还好吗？”
我的手指停在纸面上，抬头望着他。他额头上那道疤，粉红色，嵌入黝黑的皮肤。
“揭发陈老师的，是他的学生。”他把目光移开，“那学生的二叔叫胡鹏，也在昆四中教书。胡鹏听说陈老师要当副校长，就找到侄女，让她写检举信，说陈老师私藏反动书籍、不准她写大字报。那学生写了。陈老师出事第二天，胡鹏又举报钟书文校长滥用职权，自己坐上了校长的位子。”
我突然看见老陈坐在办公室里的样子——眼镜搁在鼻梁上，对一个扎马尾的女学生说：“写大字报不是不好，学生嘛，尽量把时间花在功课上……”那学生也许低着头，也许在笑，也许什么都没想。老陈说完，低头翻开教案。
“那个学生，”我开口，“现在在哪？”
“她在。”耿树说着望向楼梯口，“在楼上。”
一个短发齐耳的女人，牵着小男孩下楼，脚步很轻。
“爸爸！抱抱！”小男孩嚷嚷着。
耿树不自然地蹲下身，小男孩扑进他怀里。耿树抱起小男孩，将脸埋进小男孩肩窝里。
女人走到我面前，垂下头：“对不起……我当年太蠢……差点害死陈老师。”
“我骂醒她，让她指证她二叔和她哥。”耿树在一旁说，“她后来没去处，我把她领回了家。”
“她哥？”
“绑陈老师那个鹰钩鼻。”
我盯着她，她穿着灰色外套，纽扣扣到最上面一颗。我攥紧拳头，指节咯咯响。
“对不起！”耿树支支吾吾，“我……我当时也是红卫兵。不，不敢和你说。”
我把钱拍在柜台上，转身往南山狂奔。风往嘴里灌，卡在脖子里，像耿树额头上那道疤，像老陈那副眼镜架。
爹娘的坟冢荒草丛生，侧边生出两株牛耳枫。我跪到坟前，一股凉意从膝盖上来。摆上从赶马村带来的大黄梨、老陈用过的牛角刀。点燃名单与纸钱，火焰摇曳。那些名字，卷曲，发黑，化成灰。
黎明巷全变了。柏油路平坦整洁，人来人往。路两边的梧桐树粗壮不少，快落光了叶，枝桠伸向灰白的天。69号老屋早已推平，原地立起医院，墙面雪白。凭着记忆，找到小海哥哥家门前。门锁锈成铁疙瘩，门上蛛网密布，依稀可见“山、石、田、土”这几个字迹。那是小海哥哥手把手教我写上去的。
我敲开对面的门。
“找谁？”中年妇女探出头。
“钟老师他们家……”
“我就没见那门开过。”她打断，关门。
想进昆四中看看。
门卫拦住我：“请你出示学生证。”
“我是陈诚老师的女儿。”
“陈诚？”他皱眉摇头，“没这个人。”
“小海哥哥，钟海呢？”
“知道！大孝子！每天推着母亲来上课。”
“推着！？”
“老人腿脚不好，坐轮椅。”
“哦！”
“亲戚？”
我没有回答。
他看了下手表：“离放学还有一阵子，要不进保安室坐着等？”
“谢谢！”我后退几步，“不用了。”转身走向树林边的长靠椅。
下课铃终于响了。孩子们一波波涌出校门，我的心跳跟着起起伏伏。望见小海哥哥了，戴黑框眼镜，穿灰色毛衣，比以前成熟稳重。戚阿姨坐在轮椅上，短发梳得利落，衣着素净。她忽然望向我，呢喃：“……香香……馒头……”我立起身，想冲过去扑进她怀里，像小时候那样。
轮椅停住，小海哥哥也望过来，目光没有停留太久——也许是行人太多，没看见我。也许是我变了模样，认不出我。也许是……
一片梧桐叶打着旋，落在我头顶，又滑到地上。我望着那片叶子，缓缓坐回长椅上。
戚阿姨重复着碎语，小海哥哥推动轮椅，两个熟悉的身影渐行渐远。
天色沉了下来。我起身离开后漫无目的地走，银猴坠子老是窜出衣领，一下下蹭过锁骨，像一个固执的灵魂在暗语：回去，回到那片非你故土，却收留过你的土地上去。
一年后，表婶做媒：“王家坝的，叫王树财，大你十岁。人实在，肯吃苦，靠得住。我找先生看过八字了，你是木命，他是土命，土木相依，好得很。”
表叔只插一句：“发早财不如生早子。”
我知道：表叔家会越来越挤，因为表婶的肚子又凸了起来。
表叔引王树财进门。表婶烧开水，泡茶，加了红糖。茶水端上桌，热气袅袅。
表婶喜笑颜开：“你俩多款款话，我们去地里转转。”说着，拉表叔出门。
茶水渐渐呈现琥珀色。王树财端坐在木凳上，脸庞宽大，皮肤又黑又糙，眼睛望着茶水。两手时不时翻转，手掌布满破开的白色老茧，搓一搓，沙沙响。看我一眼，眼神里没有像书里说的那种男人看女人的热度，只有本分的平静。他要走，起立：“地里还有活！”
“嗯。”我说。
许巧乖找猪草回来，趁我送客就将两碗茶水喝光。
我问他：“好喝吗？”
他摆摆手：“不好喝，太苦！”过了一会，他又点点头：“好喝，甜得很！”
相识半年，成亲。没有誓言，没有惊喜，只有平淡。许巧乖抱着襁褓过来，拨开一角，露出乌溜溜的眼睛，望着王树财。
许巧乖说：“我弟，许顺喜，俺爹取的，祝你们早生贵子！”王树财笑得合不拢嘴，抓水果糖给他，大把大把，塞满两裤兜还要塞。我拽拽王树财衣袖，小声说：“行了，留点给别的孩子。”王树财却朗声道：“没事，不够再买。”
王树财不让我干农活，也不问我的过去。他天亮下地、天黑回家，把汗水熬成粮食，粮食又化作下地的力气。挣来的钱，他全部交给我。大雨天，他坐在屋檐下，用草绳补草鞋，补完一双又一双。
冬夜，油灯如豆。我缩在灶膛边翻看快散架的《千家诗》。王树财从地里回来，看见我冻红的手指，转身去柴房抱柴添进灶膛，鼓着嘴一直吹。噼啪噼啪火苗窜出灶洞，映红他手上的裂口，纵横交错。他坐到草墩上，吧嗒吧嗒抽着烟袋。锅里的水咕嘟咕嘟，屋里渐渐暖和。趁他睡熟，我将凡士林抹在他手上，他的手指微微蜷了一下。
第二天我醒来，他早已下地。窗台上多出一个罐头瓶，野菊和狗尾草插在里面。
王树财
上下坝界口，两棵空心的老槐树相对而立。根在地下纠缠百年，枝叶却从不相触，只把影子铺成一大片，随日升月落挪动。风一吹，树干呜呜作响，传遍整个王家坝。
雅香来地里叫我回家吃饭，在界口遇上严胡实。他随口唱：“老槐树呀老槐树，长长的影子大大的天，相亲相爱一年又一年，快快生棵小槐树，好让咱们乘乘凉。”
邻居张婶早上问：“树财大侄，你家母鸡下蛋了吗？”现在又问：“雅香侄女，你家公鸡不进窝吗？”
七年了。我们请过神婆跳神，灵符烧成灰兑进井水，雅香喝得一见碗就吐。寻遍了远近的老中医，药罐在炉上常年煨着，药渣铺出一条小路。
雅香总裹着被子叹气。我每次搂她，她的肩膀绷得更紧。那些难挨的夜，我蹲在娘栽的杏树下，咂着爹留下的铜嘴烟锅，火光一明一暗。爹娘临终的话冷不丁撞进耳朵：王家要断根了，作的什么孽！
春耕正忙，村长踩着湿滑的田埂过来，脸色阴沉：“王树财，镇上有电话找你，说是人命关天。”我顾不上洗腿上的泥，套上破胶鞋往镇上跑。接完电话回来，日头已经西斜，影子歪歪扭拖在地上。
雅香坐在门槛上，膝间摊着本书，看得入神。我蹲到她身边，咂完三锅旱烟，把烟锅往鞋底一磕，火星四溅。
“上坝的李阿秀，你也听说过吧？”我的声音干涩，“她有路子。”
“弄娃？”
“女娃，价钱高。”我不敢看她，“你得……装怀上。”
啪一声，书掉在地上。
“得有个娃堵住那些嘴！”我拔高声音，“不然这日子，熬不下去。”
她的眼泪滴在书页上，湿透了一层层纸，一片小黑字胡乱重叠，纠缠不清。
我哀求道：“你别出门，衣服底下垫点棉花。”
“咩——”
我捡起书放回她腿上，转身去看羊。食槽空了，两只羊仰头瞪我，瞳孔是横的。
第二天，我买来棉花和布带，堆在床头，一言不发。她把棉花垫在小腹，用布带一圈圈勒紧，喘气都费劲。套上宽松罩衫，她佝偻着背，肚子凹陷。我说：“垫个洋瓷碗，好喘气，又有样子。”
第三天早上，我挑着空担子刚要出门，雅香抱棉被到院里晾晒。矮墙后探出张婶的脸，瞪着眼，话语惊讶又热络：“雅香侄女，几天不见就显了，比吹气球还快！可别累着，多歇歇，多吃荷包蛋。”
我手心冒汗，背过身，听见雅香含糊地应道：“就……晒晒被子。”声音小得像从棉絮里挤出来的。
我从地里回来，大白天的，雅香缩在屋里最暗的角落，抱着书发呆。我问：“怎么不看？”她半天才说：“翻书的声音像告密的脚步。”夜里，我倒向一边，假装睡着。她望着窗外，一遍遍摸着虚假的隆起，直到天边鱼肚白。我卖掉两只快要下羔的羊，又挨家挨户去借钱，脸一日灰过一日。她把家里的积蓄都拿给我。我天亮出门，深夜回来一身寒露。她说心里一阵阵发凉，也分不清是怕还是盼了。
第八天深夜，雨一直下。我接连推开院门、屋门，声音很轻。雅香猛地下了床，立着。我闩上门：“来了！娃来了！”我从宽大的雨衣里捧出黑色大布袋，轻轻放在她脚边。她却后退两步。
“刺啦——”我拉开拉链。
袋口张开，露出一张脏兮兮的小脸，头发黏在额上，眼睛紧闭，皱着眉头，像受了天大的委屈。
“愣着干啥！”我把孩子抱到床上。
孩子穿着不合身的背心，胳膊冻得发紫。雅香挪过来，拉过棉被盖住孩子。孩子迷迷糊糊睁开眼，水汪汪地转了转，又被疲惫拽着合上。
“快解下那玩意儿。”我推她一把。
她探到腰间的结，怎么也解不开。我帮她用力一扯，洋瓷碗掉在地上，哐当一声。布带断了，一圈圈散开，棉花掉下来，一块一块。" ["create_time"]=> string(10) "1788038192" }