周巧云站在门口，手里端着一碗水，表情在昏暗的灯光下看不太清。
"你在干什么？"
声音从背后传来。沈夜舟猛地回头——周巧云站在门口，手里端着一碗水，表情在昏暗的灯光下看不太清。
"我问你，你在干什么？"
"这些照片——"沈夜舟举起手里的那张，声音尽量放平，"王秀兰是你什么人？"
周巧云没有回答。她把水碗搁在桌上，慢慢坐下来，沉默了很久。
"她是我女儿。"她说。声音哑了。
沈夜舟握着那张照片，手指不自觉地收紧。
王秀兰是周巧云的女儿。
那王秀兰死的时候——一九九八年——周巧云就在这里。她亲眼看着自己女儿死在这条河里。她不报案，不是不想，是早就报过了——替女儿报的。那封举报信，就是她帮女儿一起写的。
"你女儿的死——"
"我知道她不是意外。"周巧云打断了他，声音忽然变得很硬，"她发现了河里的东西，她去找人告状，然后就死了。"
"她发现了什么？"
"恒昌的东西。"周巧云说，"那时候化肥厂刚转型做化工，排出来的水黑乎乎的，河里的鱼全翻了肚皮。秀兰去厂里问，没人理她。她就自己取了水样，送到监测站去了。"
她顿了顿。
"监测报告出来以后，她就死了。"
沈夜舟握着那张照片，看着周巧云在昏暗灯光下的脸。一个老太太，住在这条河的边上，守了二十六年。她早就知道女儿不是意外死的。她知道名单上的每一个人。她甚至知道自己也在这份名单上。
"你为什么不去报警？"
"报警有什么用？"周巧云抬起头，那双老花了的眼睛亮得异常，"你爸不就是法医吗？他来了，查了，然后呢？"
她看着他，声音很轻，像在说一句早就准备好的话：
"下一个河灯夜，轮到我了。"
那天晚上她说的是这句话。
现在她又说了一遍。
因为今晚——
就是农历七月十五，中元节。
下一个河灯夜。
沈夜舟站在原地，握着那张发了黄的照片，看着周巧云。
这个老太太守了二十六年，什么都没等到。
等来的，只是一份写着她自己名字的灭口名单。
"今晚你别回去了。"他说。
周巧云摇了摇头："我不走。"
"这不是你说了算。"
"我说了算。"周巧云抬起头，"你们年轻人不懂——我在这条河边住了六十多年。河要收人，你躲到哪都没用。这不是迷信，这是命。"
沈夜舟盯着她的眼睛，一时分不清她说的"河要收人"，是真的信河神，还是在对他说——对面那些人，不是你能挡得住的。
"那名单上的人，是你告诉韩正明的？"
"不是告诉。"周巧云说，"是我写给他的。"
"你不是不识字吗？"
"名字我认得。"周巧云说，"二十六年了。这些人长什么样，叫什么名字，我闭着眼睛都能画出来。韩正明来问我，我说我不会写字，但我会念。他写一个，我认一个——每一个名字，都死过人了。"
她看着他，目光里有一种说不清的东西——像在等一个答案。
"你跟你爸长得真像。"她说。
沈夜舟的喉咙紧了一下。
"他来找过我。也是晚上，也是这个屋子。他说他会查到底。"
"然后呢？"
"然后他就死了。"
屋子里安静了很久。
沈夜舟握着那张王秀兰抱着孩子的照片，终于问出了那个他从第一案就一直想问的问题：
"那个孩子——赵鹏——他知道他母亲是怎么死的吗？"" ["create_time"]=> string(10) "1788036272" }