他看到堂屋里还亮着灯。暗黄色的灯泡，光线透过窗户上的塑料布透出来，把院子里那尊神像的影子拉得很长。神像的面容在暗影里模糊不清，但香炉里的香还燃着，青烟直直地升上去，在无风的夜里一动不动。
沈夜舟敲了敲门。
没有回应。
他推开门走进去——堂屋里没有人。桌上的煤油灯还温着，灯罩上还残留着热手摸过的指印，说明人刚才还在。
他环顾四周。堂屋不大，一张方桌，几条木凳，墙角一个老式柜子。柜门半开着，里面露出一叠一叠的纸。
沈夜舟走过去，拉开柜门。
里面不是纸。是照片。
几十张照片叠在一起，用橡皮筋捆着，码得整整齐齐。他抽出一张——黑白的，边缘已经泛黄了，边角还有当年冲洗店压的日期戳。照片里是一群人站在一个工厂门口，门口挂着一块牌子，字迹模糊，但能辨认出几个字。
"城东化肥厂"。
一九九七年。
他翻到下一张。还是化肥厂门口，但人换了。这一张里只有两个人——一个年轻女人，抱着一个孩子。女人二十多岁，扎着马尾辫，穿一件碎花衬衫，站在厂门口的槐树下，笑得很灿烂。怀里的孩子大约三四岁，穿着一件大了不止一号的格子外套。
女人的脸让他愣了一下。
和王秀兰的卷宗照片，长得一模一样。
王秀兰。
他继续往下翻。第三张——王秀兰和另一个年轻男人的合影，两个人站在河堤上，背景是城东河。第四张——王秀兰抱着孩子，身边站着一个老人，白发苍苍，拄着拐杖。沈夜舟盯着那个老人的脸，觉得有些眼熟，却一时想不起来在哪见过。
第五张照片，让他停住了。
这张不是合影。是一张文件翻拍——手写的举报信，字迹工整，用蓝色圆珠笔写在横格信纸上：
"城东区环保局领导：我是住在城东河下游的村民，我要举报城东化肥厂往河里排毒水的事。从今年春天开始，河里的水变了颜色，鱼都死了，鸡喝了河里的水也死了。我取了水样送到市里化验，结果让我害怕。我请求领导派人来查，不能让这条河变成一条死河。"
落款没有名字。但日期还在——一九九八年三月。
沈夜舟握着那张翻拍照片，盯着那段文字。她没有写自己的名字。她不敢。一个住在河边的农村女人，举报一家正在扩张的工厂，她连署名都不敢。但她还是写了。因为河里的鱼全死了，因为她取的水样化验结果"让她害怕"。
她害怕水里有毒，她更害怕没有人管。
三个月后，她死了。
沈夜舟继续往下翻。柜子里还有许多其他的东西——一张一九九八年的土地承包合同复印件、一张手绘的恒昌化工厂排污口位置图、几张不同年份的城东河照片。
柜子的最底层，压着一本翻烂了的新华字典。字典的封面上用圆珠笔写着两个字：秀兰。
周巧云不识字。
但这本字典是她女儿的。
王秀兰用它查字写举报信的时候，大概二十六七岁，和沈夜舟现在的年龄差不多。她有一个三四岁的孩子（赵鹏），丈夫（档案里没记录，不知是去世了还是离婚了）。她在发现河被污染之后，选择了举报。
然后被灭口了。
而那本字典翻烂的地方，正好是"污"字那一页。" ["create_time"]=> string(10) "1788036272" }