"问一九九八年的事。"周巧云看着沈夜舟，那双老花了的眼睛在昏暗的屋子里亮得出奇，"问你爸的事。"
沈夜舟的呼吸停了一瞬。
"他怎么说的？"
"他没怎么说。"周巧云说，"他问我知不知道一九九八年河里的报告是谁做的。我说知道，但不敢说。他让我再想想，就走了。"
"后来呢？"
"后来他就死了。"
屋子里安静了几秒。沈夜舟看着周巧云的脸，那张脸上没有恐惧，没有悲伤——只是一种浸泡了太久的疲惫，像河水泡过的木头，表面还完整，里面已经全空了。
林知夏换了个问题："陈国栋呢？你认识吗？"
"不认识。"周巧云说，"但他在名单上，对吧？"
沈夜舟和林知夏谁都没说话。
周巧云笑了一下。那笑容有点苦，有点凉："名单的事，是我告诉韩正明的。他在查恒昌的事，查到了我这儿。我说我虽然不识字，但耳朵不聋——这河边的老人谁不知道，当年那些被水淹死的人，根本不是意外。"
沈夜舟盯着她："你知道名单上都有谁？"
"我不识字，但我能数。"周巧云说，"韩正明一个一个念给我听的。一共七个名字。前四个已经死了。"
"你怎么知道前四个已经死了？"
周巧云没有直接回答。她低下头，把手伸进衣领里，掏出一根红绳拴着的小铁片，上面刻着一个字。
沈夜舟凑近了看——是一个"云"字。
"周巧云的云。"老太太说，"我自己刻的。怕哪天死在水里，没人认得出我是谁。"
她抬起头，看着沈夜舟，眼神里有一种认命式的坦然：
"下一个河灯夜，轮到我了。"
从周巧云家出来，天已经全黑了。
沈夜舟站在村口的河堤上，看着城东河在夜色下缓缓流淌。河面上又开始漂起河灯了——比昨天更多，星星点点的烛光在黑色的水面上连成一片。
"她知道自己会死。"林知夏站在他旁边，声音很低，"她连身份牌都准备好了。"
"她知道的东西太多了。"沈夜舟说，"她知道一九九八年的报告是谁做的，知道名单的事，知道恒昌的事……韩正明半个月前找过她。韩正明死了之后，她知道自己就是下一个。"
"那她为什么不去报警？为什么不去安全的地方躲起来？"
沈夜舟没有回答。
他想起周巧云说的那句话——"河边这些老人，谁不知道，根本不是什么意外。"
报警了，然后呢？三年前他父亲报了警——死了。韩正明在查这件事——也死了。周巧云一个不识字的老太太，守在这条河边几十年，她比谁都明白——躲，是躲不掉的。那些"意外溺水"的人，没有一个是因为没躲好才死的。他们是因为知道了不该知道的事。
"名单上第六个名字，是周巧云。"林知夏说，"那第七个——钱树生。第一案到现在，钱树生人在哪？"
"不知道。"沈夜舟说，"第一案结案的时候他就跑了。如果名单是按灭口顺序排的，钱树生排最后——但他还活着。要么是凶手还没找到他，要么——"
"要么什么？"
"要么钱树生根本不是灭口目标。"沈夜舟转过头看她，"他是名单的提供者。他知道所有人的名字，他把这些人交出去，让凶手去杀。他自己是安全的——因为名单是他写的。"
"她说的下一个河灯夜，是明天。"林知夏说。
"我知道。"
"我们要不要——"
"要。"沈夜舟转过身，"今晚开始，让人盯着她。二十四小时。不能让她出事。"" ["create_time"]=> string(10) "1788036270" }