档案室里，能找到的信息很少。
恒昌化工有限公司，2003年注册成立，法人代表钱树生，注册资本500万。经营范围为化工原料生产、销售。2009年因环保问题被查处，企业关停，法人失联。2012年，工商登记注销。
“就这么点？”沈夜舟问。
“就这么点。”林知夏说，“当年的卷宗被清理过，很多材料都不见了。”
“不见了？”
“我问过档案室的老刘，他说三年前有人来调过恒昌化工的卷宗，之后就再也没见过。”
“谁调的？”
“登记表上写的是内部查阅，没有留名字。”
沈夜舟没说话。
三年前。
他爸死的那一年。
有人调走了恒昌化工的卷宗，然后卷宗就不见了。
“钱树生呢？”
“网上查不到他的信息。”林知夏说，“这个人像人间蒸发了一样。恒昌化工注销之后，他就没在公开信息里出现过。”
“没死？”
“没死。户籍信息还活着，但没有任何活动记录。没有社保，没有医保，没有银行流水，没有房产登记。”
“一个活人，不可能一点痕迹都没有。”
“除非有人帮他抹掉了。”
沈夜舟靠在椅背上，盯着天花板。
天花板上有几道裂缝，顺着墙角延伸，像河道的支流。
“赵鹏说，钱树生不在本地了。”沈夜舟说，“但他还活着，还活得很好。”
“他凭什么这么确定？”
“因为赵鹏怕他。”沈夜舟说，“一个亲手杀过人的人，怕的不是死了的人，是活着的人。赵鹏怕的是，钱树生还活着，而且活得很好，好到能随时要了他的命。”
林知夏打开笔记本电脑，搜索了一个名字。
“钱树生，无公开信息。”
她又搜了另一个关键词：“恒昌化工 污染 城东河”。
搜索结果只有几条——都是当年的新闻，简短，口径统一——“恒昌化工因排污问题被查处，企业关停，企业负责人正配合调查。”
没有后续。
没有追责。
没有通缉。
就像这个人从来没存在过。
“你想过一个问题没有？”林知夏说。
“什么？”
“马建国等了你三年，你爸也查了恒昌化工三年。但你爸和马建国，是怎么认识的？”
沈夜舟愣了一下。
他从来没想过这个问题。
他爸是法医，马建国是回收站老板。两个人，一个是警察，一个是收废品的，怎么会有交集？
“除非，你爸不只是在查恒昌化工。”林知夏说，“他还在查别的。”
沈夜舟看着他爸的旧笔记本。
笔记本的封面是黑色的，边角磨得发白，里面夹着那张剪报，剪报上是钱树生的照片。
他翻开笔记本，里面密密麻麻地写着字，大部分是他爸的工作笔记，记录着一些案件的解剖细节。
但在笔记本的后面，有几页，字迹明显不同。
不是工作笔记，是私人记录。
“8月12日，恒昌化工。”
“今天去城东河下游取样，水样送检了。结果还没出来，但看颜色就知道不正常。”
“马建国说，他认识一个在恒昌化工干过的工人，愿意作证。”
“马建国这个人，可以信。”
沈夜舟的手指停在那几个字上。
“马建国这个人，可以信。”
他爸在笔记本里写下了这句话。
他爸认识马建国，是因为马建国主动找的他。
“马建国认识你爸，是因为他在恒昌化工干过。”林知夏说，“他亲眼看着厂里往河里排废液，他知道那是不对的。他一直在等一个能查这件事的人。”
“他等到了我爸。”
“对。”
沈夜舟翻到笔记本的最后一页。
最后一页，只写了一句话，字迹潦草，像是匆忙写下的——
“钱树生，不是一个人。”
下面没有其他内容。
沈夜舟看着那行字，翻来覆去地看。
“不是一个人”——是什么意思？
是说钱树生背后还有人？
还是说，钱树生这个人，只是个幌子？
“你爸查到了什么，还没来得及写下来。”林知夏说。
“他查到了，然后他就死了。”
沈夜舟把笔记本合上，装进口袋里。
他站起来，走到窗边。
窗外的天空是灰蒙蒙的，城东河在远处，像一条灰色的带子，蜿蜒穿过城市。
“钱树生。”沈夜舟念了一遍这个名字。
这个名字，他第一次看到，是在他爸的笔记本上。
那张剪报上的照片，那个笑容满面的中年男人。
他花了十五年，从所有人的视线里消失了。
他花了十五年，把恒昌化工的痕迹，从档案室里抹掉了。
他还花了十五年，一个接一个，把知道这件事的人，按进水里。
“他不只是跑了。”沈夜舟说，“他一直在这里。”
“什么意思？”
“他还在看着。”沈夜舟说，“马建国被杀，是因为他还在等。赵鹏被抓，是因为他还在听。我爸死了，是因为他还在查。”
“钱树生一直在看着这条河，看着河边的每一个人。”
“谁知道了不该知道的事，谁就得死。”
话音刚落，沈夜舟的手机响了。
陌生号码。
他接起来。
电话那头，是一个男人的声音。
不年轻，也不老。慢条斯理，带着笑意，像是在跟一个熟人聊天。
“沈法医。”
沈夜舟的手指收紧了。
“你是谁？”
“一个想请你吃顿饭的人。”那声音很和气，“你最近很忙啊。回收站，档案室，还有你父亲的笔记本。年轻人有干劲是好事，但太忙了，对身体不好。”
沈夜舟没说话。他打开免提，看了林知夏一眼。
林知夏立刻拿出自己的手机，开始记录。
“你怎么知道我在查什么？”沈夜舟问。
“我什么都知道。”那声音笑了一下，“我知道你父亲当年查到哪一步。我知道马建国那个铁盒里装了什么。我甚至知道，你左手无名指上，有一道疤。”
沈夜舟的呼吸停了一瞬。
“钱树生。”他一个字一个字地说。
电话那头沉默了两秒。
然后，那个声音笑了，笑得很轻松。
“你父亲也是这么叫我的。”他说，“他跟你一样，聪明，倔，不怕死。你知道他最后怎么样了。”
“你杀了他。”
“我没杀任何人。”那声音依旧和气，“沈法医，你是学法医的，讲证据。你有证据吗？没有。你手里那些东西，过了追诉期，一文不值。恒昌化工早就注销了。钱树生这个人，工商局都查不到。”
“那你现在是谁？”
“我是一个体面人。”那声音说，“我有自己的公司，有自己的名字，有认识我的人，都对我客客气气。我劝你，别再往下查了。这条河，水太深。你父亲就是没听劝。”
“你在威胁我。”
“我在关心你。”那声音很温柔，“你还年轻。你要是也出了什么‘意外’，多可惜。城东河那么大，不缺一具尸体。”
电话，挂了。
忙音在办公室里响着，像水底冒上来的气泡。
沈夜舟握着手机，站在原地，一动不动。
三年了，这个人第一次，主动开口。
他没有跑。
他一直在这条河边，看着。
“他知道我无名指上的疤。”沈夜舟忽然说。
林知夏抬起头。
“除了我爸，没人知道那道疤是怎么来的。”沈夜舟的声音很冷，“连我自己，都快忘了。”
“那钱树生怎么会知道？”
沈夜舟没有回答。
他低头，看着自己左手无名指上那道浅浅的、几乎看不见的旧疤。
这个名字，他在父亲的旧笔记本上见过。
这道疤，父亲也见过。" ["create_time"]=> string(10) "1788036261" }