林知夏已经在那里了。
她面前堆着三大摞档案袋，每一摞都有半人高。她戴着白手套，正在翻一本泛黄的卷宗，旁边放着一杯已经凉透了的咖啡。
“你一晚上没睡？”沈夜舟问。
“你也没睡。”林知夏没抬头。
沈夜舟没否认。
他确实没睡。他从回收站回来之后，把马建国的信又看了一遍。每一封，都看了三遍。
他坐在出租屋的床上，看到天亮。
“我调了三个人的档案。”林知夏说，“王秀兰、沈国平、马建国。”
她把三份档案袋推到沈夜舟面前。
沈夜舟没有立刻打开。
他坐在林知夏对面，看着那三个档案袋，像看着三座坟。
“你先说。”
“王秀兰，女，1964年生，城东街道居民。”林知夏翻开第一份档案，“1998年7月，在城东河溺水身亡。当时她带着十二岁的儿子在河边洗衣服，不慎滑入水中，溺水而死。案卷写的是‘意外溺水’。”
沈夜舟的手指顿了一下。
“赵鹏的母亲，就是王秀兰。”
“对。”林知夏说，“当年的案卷记载，王秀兰落水之后，赵鹏试图去拉她，没拉住。他跑了两公里去派出所报案，等民警赶到，人已经救不回来了。”
“案卷上有没有提到别的？”
“没有。”林知夏说，“结案结论是意外。但这个案子有一个细节——当年办案的民警，在结案报告里写了一句，说王秀兰的颈后有一处不明的淤痕，但因为当时没有解剖条件，没有进一步检查。”
“颈后淤痕。”
“对。”林知夏看着沈夜舟，“和赵鹏杀马建国的手法一样。”
沈夜舟的脑海开始飞速运转。
赵鹏十二岁那年，母亲在河边洗衣服，掉进水里，淹死了。他亲眼看着母亲沉下去，跑了两公里去报案，没救回来。
二十六年后，他用同样的手法，杀了马建国。
但赵鹏说，他母亲死的时候，他看到了什么。
“赵鹏那天看到的，不是他母亲自己掉下去的。”沈夜舟说，“他看到了有人按着她。”
“但他没看清是谁。”林知夏说，“他说他‘没看清’。”
“他是不敢看清。”
林知夏没有说话。
她翻开第二份档案。
“沈国平，法医，城东分局原副主任法医师。”她说，“三年前，在城东河下游，被发现溺水身亡。死亡结论：意外溺水。”
沈夜舟听着自己的父亲的名字，从林知夏嘴里说出来，有一种不真实的感觉。
“我爸的案子，我查过。”他说，“验尸报告上写的，肺内有硅藻，符合溺死特征。没有外伤，没有挣扎痕迹。结论是意外。”
“你觉得不是意外？”
“我从来没想过不是。”沈夜舟说，“我一直以为，就是意外。他那天晚上喝了酒，走到河边，滑下去了。”
“但现在呢？”
沈夜舟沉默了几秒。
“马建国等了他三年。”他说，“马建国在信里说，我爸不会淹死，那条河，他比谁都熟。”
林知夏翻了翻沈国平的档案，忽然停住了。
“沈夜舟，你爸出事那天，有人报过案。”
“什么？”
“案发当晚，有人报警，说城东河边有异常动静。”林知夏说，“但出警的民警到现场之后，没有发现异常，就回去了。”
“谁报的案？”
“署名是……马建国。”
空气凝固了。
沈夜舟猛地站起来，一把夺过林知夏手里的档案。
他看到那一页——报案记录，三年前的，字迹已经模糊了，但能看清上面的内容：
“报案人：马建国。报案时间：2021年9月12日，23:14。报案内容：称城东河下游有人落水，疑似有挣扎声。出警结果：民警到达现场，未发现异常，返回。”
下面还有一行字，是办案民警的备注——
“报案人自称是附近回收站老板，称听到河边的动静，但不愿留姓名。后经核实，确认报案人身份。”
沈夜舟拿着那张记录，手在发抖。
马建国报案了。
他爸出事那晚，马建国报了案。
但民警到了，什么都没发现。
“马建国那天晚上，就在河边。”沈夜舟的声音很沉，“他听到了什么，或者，他看到了什么。”
“但他没有在案卷里写。”林知夏说，“他报案用的是化名，后来被核实了，但他没有以证人的身份出现过。”
“因为他在害怕。”
“怕什么？”
沈夜舟没回答。
他翻开第三份档案。
马建国。
马建国，男，1980年生，43岁。
城东回收站老板。
死亡原因：溺水。
死亡时间：2024年7月15日。
案子，是沈夜舟接的。
沈夜舟看着档案上马建国的照片——一个瘦瘦的中年人，头发有点乱，穿着一件旧工装，站在一堆废铁前面，笑得很腼腆。
就是这个人，等了三年。
就是这个人，在等不到的三年里，报了一次警，写了十几封信，留了一份废液记录。
也是这个人，被人按进他自己回收站的水池里，呛了最后一口气。
“王秀兰，1998年。”林知夏说，“沈国平，2021年。马建国，2024年。”
“三个人，一条河。”
“三种‘意外溺水’。”
沈夜舟把三份档案并排摆在桌上。
他看着那三个名字，三张照片，三个不同的年份。
“王秀兰死的时候，赵鹏十二岁。”沈夜舟说，“他亲眼看着他母亲沉下去，但他没看清按着她的人是谁。”
“沈国平死的时候，马建国报了警，但民警到了，什么都没发现。”
“马建国死的时候，我接手了验尸。”
林知夏顺着他的思路往下推：“赵鹏杀马建国，是受雇于人。如果王秀兰的死，也是同一只手——”
“那赵鹏二十六年前看到的，就是钱树生。”
档案室里安静下来。
“时间对得上。”林知夏忽然说，“那张合影是1997年拍的，城东化肥厂。王秀兰1998年就死了。她认识钱树生，比恒昌化工还早五年。”
沈夜舟点了点头。
恒昌化工是2003年注册的。可钱树生这个人，不是2003年才冒出来的。早在化肥厂的时候，他就已经和王秀兰站在同一张合影里了。
“王秀兰认识的，不是恒昌化工。”沈夜舟说，“是钱树生本人。她认识他的时候，恒昌还没影子。”
林知夏的眼睛亮了一下。
“她是钱树生最早的知情者。”
“她知道钱树生的第一桩事。”沈夜舟说，“具体是什么，我们还不知道。但她知道得太早，也知道得太多。所以她第一个死。”
“1998年，王秀兰。”林知夏轻声说，“钱树生的第一具尸体。”
“从那时候起，他就学会了一件事。”沈夜舟的声音很冷，“把知道的人，按进河里。这条河，成了他的工具。用了二十六年。”
墙壁上的挂钟在滴答滴答地走，声音大得像锤子敲在铁板上。
“三个人，死在同一条河。”沈夜舟说，“同一个人的手，按着他们的头，一只一只地按下去。”
“三个意外溺水。”
“但这条河，装不下这么多意外。”" ["create_time"]=> string(10) "1788036260" }