信下面压着一个牛皮纸信封，里面装着几张照片，还有一些A4纸，折得很整齐。
“你确定要现在看？”林知夏问，“你刚看完那些信。”
“正因为看完了，才要看。”沈夜舟说，“马建国写了三年信，等一个人来收。他等的不是安慰。他等的是有人接着往下查。”
“这些信里，有没有说他到底知道什么？”
“没有。”沈夜舟摇头，“信里全是家常话——今天卖了多少废铁，河边的柳树发芽了，又下雨了。他不敢在信里写实话。”
“怕信被别人看到。”
“对。”沈夜舟把信封拆开，“真正的东西，他压在信下面。”
沈夜舟把照片抽出来。
第一张，拍的是一个工厂的大门。铁门上挂着一块白底黑字的牌子——恒昌化工有限公司。大门旁边堆着几个蓝色的铁桶，桶身上印着骷髅头的标志。
门是开着的，能看到里面有一座灰色的厂房，烟囱正冒着白烟。
照片的右下角，用圆珠笔写了一行小字：
“2008年6月，城东化工园区，恒昌化工排污口。”
沈夜舟把照片翻过来。
背面也有一行字，字迹和信上的相同——
“拍这张照片的时候，我还没想到，五年后这条河会变成什么样。”
第二张照片，拍的是城东河的一段。
河面上浮着一层白色的泡沫，像洗衣粉泡出来的。河边的水草已经枯死了，倒在泥里，根都烂了。河岸的泥土是暗红色的，颜色很深，像是被什么东西浸透了。
照片背面写着：
“2008年9月，城东河下游，排污口下游三百米。水草死光了，河边的土是红的。闻着有一股甜味，像烂水果。”
第三张照片，拍的是一群人。
七八个人站在工厂门口，穿着白衬衫，胸前别着厂牌。中间站着一个三十多岁的男人，个子不高，头发往后梳得油光水滑，穿着一件深蓝色的西装外套，笑容满面。
照片背面写着一行字——
“1997年，城东化肥厂合影，左起第四人是钱树生。”
沈夜舟的目光停在那个名字上。
钱树生。
赵鹏临死都不肯说出名字的人。
照片上的钱树生，三十多岁，还没发福，笑起来很和气，像一个正往上爬的年轻厂长。他站在工厂门口，一只手插在裤兜里，另一只手搭在旁边一个人的肩膀上，姿态很放松。
他搭着肩膀的那个人，是个女人。
三十岁上下，扎着马尾，穿着蓝色的工装，胸前别着厂牌，笑得有点拘谨。
照片背面，这个女人的位置，被马建国用笔圈了出来，旁边写着两个字——
“秀兰。”
沈夜舟盯着那两个字。
秀兰。
王秀兰。
赵鹏的母亲。
那个很多年前就死在城东河里的女人，出现在了钱树生的旧合影上。
沈夜舟的脑子飞速转起来。
赵鹏杀人的时候，哼的是《摇啊摇》。他十二岁那年，亲眼看着母亲被人按进城东河里淹死。
那个死去的母亲，叫王秀兰。
而现在，王秀兰的脸，出现在这张1997年的合影上，就站在钱树生的身边。
也就是说，王秀兰生前，和钱树生在同一家化肥厂干过。
那时候，恒昌化工还没影子。
但钱树生已经认识她了。
她也知道那条河的事。
然后她死了。
“意外溺水”。
沈夜舟盯着那张脸看了很久。
这张脸，他见过。
不是现在，是以前。
他想了很久，想起来了——他爸的旧笔记本里，夹着一张剪报，剪报上就是这张脸。他爸用红笔在照片下面画了一条线，旁边写了一个问号。
他当时没在意。
他那时候才十几岁，不知道他爸在查什么，也不知道那张剪报为什么会被夹在笔记本里。
但现在，他知道了。
沈夜舟把照片放到一边，拿起那沓A4纸。
纸上的内容，是手写的，字迹工整，一笔一划，像是抄了很多遍的。
第一页的标题是：“恒昌化工废液排放记录（2005年-2009年）”。
下面是表格，密密麻麻的数字——日期、排放量、排放口编号、废液成分。每一个数字都写得清清楚楚，每一笔都像是用尺子量过的。
沈夜舟翻了几页，越翻越快。
他虽然不是化工专业的，但表格里的几个关键词，他认识。
苯。
甲苯。
二甲苯。
重金属离子。
这些词的后面，是超过国家标准几十倍、几百倍的排放量。
马建国把这些数据记了整整四年。
沈夜舟翻到最后一页，页脚有一行小字——
“这些数据，是恒昌化工内部的操作记录，我抄了一份。原件在厂里，我拿不到。但这份，够用了。”
下面还有一行字，笔迹更淡——
“够不够，我不知道。但这是我唯一能做的。”
沈夜舟把文件合上。
他想起马建国那封信里写的——
“我不怕死。我只是怕，我死了，那些事就没人记得了。”
“这个人，用自己的命，换了这些纸。”沈夜舟说。
林知夏接过那沓纸，翻了几页，眉头越皱越紧。
“这些数据，如果属实，恒昌化工的排污量足够刑事立案。”她说，“但十五年前的案子，追诉时效——”
“马建国知道。”沈夜舟打断她，“他知道过了追诉期。他知道这些东西可能没用。但他还是留着了。”
“为什么？”
“为了证明，那些事发生过。”沈夜舟说，“他不是为了告倒谁。他是不想让那些事，烂在河里，没人知道。”
林知夏沉默了。
沈夜舟把照片和文件装回铁盒里，盖上盖子。
他站起来，走到窗边。
窗外的夜色很浓，但是可以看到远处城东河的方向，有一排路灯，昏黄的光线照在水面上，波光粼粼。
那条河，看起来很平静。
但马建国留下的东西，说明那条河下面，埋着的东西，远远不止一具尸体。
“林队。”沈夜舟说，“你听说过恒昌化工吗？”
林知夏想了想。
“听说过一点。”她说，“十五年前的事了。恒昌化工在城东化工园区，后来被查了，老板跑了。厂子关了好几年，后来被人接手，拆了重建，现在好像是一家建材公司。”
“老板跑了？”
“对。当年环保局去查，说排污超标，要罚款。老板没交，人跑了，厂子就封了。”
“他们没抓到人？”
“没抓到。听说老板跑之前已经把资产转移了，人去楼空，立案了也没用。”
沈夜舟转过身，看着林知夏。
“恒昌化工的老板，叫钱树生。”
“我记起来了。”林知夏说，“当年通缉过，但人没了影。”
“赵鹏宁死也不敢说的那个人，就是他。”
林知夏愣了一下。
“你确定？”
沈夜舟把那沓废液记录摊开，翻到最后一页。
页脚上，除了那行字，还有几个字，写得很小，藏在角落里，像是怕被人发现——
“钱树生说过，这条河，够养三代人。”
他说这句话的时候，是笑着说的。" ["create_time"]=> string(10) "1788036259" }