只有信。
一沓信。
用橡皮筋扎着，整整齐齐，全都没有拆封。
沈夜舟拿起最上面的一封，信封已经泛黄了，边角磨得起了毛边。正面没有贴邮票，没有邮戳——只有一行字。
收信人：沈国平。
沈夜舟的手指猛地收紧。
信封的边角被他攥出了褶皱，他又慢慢松开，把信抽出来。
信纸是那种老式的格子稿纸，格子已经模糊了，纸面发黄，带着一股淡淡的霉味。字迹很用力，笔尖把纸划破了好几处。
“沈大哥：
你还好吗？
我不知道你在哪，也不知道你什么时候能看到这封信。我就当你还在。我就当你只是走得远了，一时半会儿回不来。
我还在回收站。我没走。
你交代我的事，我都记着。恒昌化工的废液记录，我藏好了。那些照片，也藏好了。你说过，这些东西迟早用得上。我等那一天。
沈大哥，你什么时候回来？”
沈夜舟的喉咙像是被什么东西堵住了。
他一封一封地往下看。
第二封——
“沈大哥：
有人来回收站问过你了。我没说。我认识那个人，是以前恒昌化工的人。我没告诉他你来过，也没告诉他你留了东西。
你放心，我嘴严着呢。”
第三封——
“沈大哥：
今天我去城东河走了走。你以前说过，那河里的水，迟早要清。我不知道什么时候才能清，但我等着。我等着你回来，带着我，一起把那些事翻出来。”
第四封——
“沈大哥：
我听说你出事了。我不信。他们都说你淹死了，我不信。你不是那种人。你不会淹死。这条河，你比谁都熟。
你肯定是去外地了，去查别的案子了。你还会回来的。我等着。”
第五封——
“沈大哥：
一年了。
你还没回来。
我把那几份废液报告的复印件又誊了一遍，怕原件放久了看不清。我还去了一趟城东河下游，拍了些照片。河边的土还是黑的，十五年过去了，还是黑的。
你回来的时候，我拿给你看。”
第六封——
“沈大哥：
两年了。
我还在等。
我不知道你在哪，也不知道你是死是活。我打听过，没人知道。有人让我别问了。有人让我把东西销毁了，说那些东西烫手。我没听。
你交代的事，我守到底。
你什么时候回来？”
沈夜舟的手在发抖。
他翻到最后一封。
日期是上个月。
信纸上的字迹，比前面几封都要潦草，像是赶时间写的。
“沈大哥：
我最近总觉得有人在盯着我。
回收站门口，常常停着一辆我没见过的车。晚上有人翻过我院子的墙，什么都没丢，但东西被翻过。我知道他们想找什么。
沈大哥，你儿子今年多大了？
我听说他当了法医。跟你一样。
我托人打听过，他叫沈夜舟，在城东分局的法医室。我见过他一次，出外勤的时候，在马路上远远地看了一眼。他长得像你。
沈大哥，我怕我等不到你了。
但没关系。
我把东西留好了。如果有一天，你儿子来了，我给他。如果他没来——那这些东西，就烂在我手里，跟这个回收站一起埋了。
沈大哥，我不后悔。
我认识你那天起，就知道这条路不好走。但该做的事，总得有人做。
你教我的。
沈大哥，我不怕死。
我只是怕，我死了，那些事就没人记得了。”
信纸的末尾，没有署名。
没有日期。
只有一句话，写在最下面，字迹比前面更轻，像是写到最后一笔的时候，笔没墨了——
“沈大哥，我先走了。”
沈夜舟捧着那封信，一动不动地坐着。
林知夏站在他身后，没有看信纸上的内容，但她的目光落在沈夜舟的背上——他的肩膀在微微发抖。
她什么都没说。
她只是站在那里，陪着他。
房间里安静了很久。
沈夜舟又拿起那沓信，一封一封地摆开。
十七封。
他数了一遍。
从第一封到最后一封，三年，十七封信。
平均两个月一封。
有的信只有短短几行，有的信写满了两页。有的信纸是崭新的，有的信纸皱巴巴的，像是被水打湿过又晾干。
有一封信上，有一处晕开的墨迹，圆圆的一团。
沈夜舟盯着那团墨迹看了很久。
那不是水。
那是眼泪。
一个四十多岁的男人，独居在废品站里，一个人写信，一个人流泪，一个人把信折好，放进没有地址的信封，锁进铁盒。
写给一个已经死了三年、他却不知道的人。
“他每写一封，就以为我爸还能再等两个月。”沈夜舟的声音很轻，“他这么等了三年。”
林知夏依然没说话。
有些沉默，比任何安慰都更有分量。
沈夜舟把信纸折好，放回信封里。他的手很稳，折得很整齐，像是在做一件很郑重的事。
他把所有的信都放回铁盒，盖上盖子。
然后他抬起头，看着窗外的夜色。
窗玻璃上，映着他自己的脸。
他跟沈国平长得像吗？
他不知道。
他爸死的时候，他还在上大学。等他赶回去，已经是一具泡了三天的尸体，面目全非，认都认不出来。
他记得他站在太平间里，看着那张白布盖着的轮廓，没有哭。
他当时想，这不是他爸。
他爸是活人，不会躺在那种地方。
但那确实是他爸。
DNA鉴定报告上写的，白纸黑字。
“意外溺水”。
鉴定结论也是这么写的。
他信了。
他只能信。
他当时只是个学生，他能做什么？他没想过要查，他从来没想过，他爸的死，可能不是意外。
但马建国等了他三年。
马建国一个不认识他的人，在生死的边缘，替他守着这些东西，等着他来拿。
三年。
整整三年。
“你会继续查吗？”林知夏的声音从身后传来。
沈夜舟没有回答。
他看着窗外，看着那条河的方向。
“他一直觉得，我爸还活着。”沈夜舟说，声音很哑，“他写了三年信，一封都没寄出去，因为他不知道寄到哪。他只知道，我爸会回来的。”
林知夏没说话。
“他等了我爸三年。”沈夜舟说，“最后等来的，是我。”
他低头看着手里的信。
“马建国不认识我。”他说，“他只是在马路上远远地看过我一眼。他听说我当了法医，他听说我叫沈夜舟，他听说我长得像我爸。”
“然后他就把这些，留给了我。”
“他从来没见过我。但他信我。”
沈夜舟的声音哑了。
“他信一个从来没见过的人。他信我跟我爸一样。”
他低着头，沉默了很久。
林知夏站在他身后，没有回答。
沈夜舟从铁盒里拿出最下面那封信，翻到背面。
信纸背面，还有一行字，比正面的字迹更小，更轻，像是怕被人看到——
“沈夜舟，你爸是好人。你也是。”
沈夜舟的眼泪，终于落了下来。" ["create_time"]=> string(10) "1788036258" }