城东废旧回收站的门锁着，铁链缠了两圈，挂着一把生锈的挂锁。
沈夜舟站在门口，手电筒的光扫过去——铁皮围墙上喷着“高价回收”四个字，油漆已经斑驳了。墙根堆着几捆废纸板，被前几天的雨泡烂了，散发出一股湿漉漉的霉味。
林知夏从口袋里掏出一把钥匙。
“马建国回收站的钥匙，从赵鹏的证物袋里拿的。”她说，“赵鹏交代，他杀人之后锁了门，钥匙一直没扔。”
“留着干什么？”
“他说，万一有人要进去，他还能再回来看看。”
沈夜舟没说话。
一个杀人犯，锁上被害人的门，把钥匙揣在自己身上。
不是灭迹。
是舍不得。
赵鹏舍不得的东西太多了——他母亲的戒指，他哼的那首歌，还有马建国这个人。
沈夜舟想不通。但他现在没时间想。
他把手电筒咬在嘴里，接过钥匙，插进锁孔。锈住了，转不动。他用力拧了两下，锁芯咔地弹开。
铁链哗啦一声落在地上。
他推开门。
“你其实不用来。”林知夏站在门口，没有立刻跟进去，“案子结了。这是我的分内事，遗物我一个人取就行。”
“我要来。”
“为什么？”
沈夜舟没回答。
他也说不清为什么。案子结了，凶手认了罪，检察院批捕了。按理说，他该去参加那场庆功宴，喝一杯，然后回家睡个整觉。
可他睡不着。
赵鹏在审讯室里说的那句话，一直在他脑子里转——“马建国等了三年的那个人，姓沈。”
一个死人，把他的名字，喊在了生命的最后三十秒。
他必须来。
回收站的院子里堆满了东西——废铁、旧报纸、塑料瓶、碎玻璃，分门别类地码在各个角落，码得整整齐齐。即使在手电筒的光里，也能看出这个人活得很有条理。
一个把废品都码得整整齐齐的人。
一个等了三年的人。
“你看这个院子。”林知夏的手电筒扫过那些码好的废品，“凶案现场的痕迹，勘查的时候已经取过了。后院那个蓄水池，就是他被淹死的地方。”
“我不去后院。”沈夜舟说。
“为什么？”
“我怕我忍不住摸他。”
林知夏没接话。
她知道他说的“摸”是什么意思。她亲眼见过——沈夜舟在停尸间摸尸体的时候，鼻血流下来，眼睛发直，像被什么东西抽走了魂。
“尸体已经移走了。”她说。
“但地方还在。”沈夜舟说，“有些东西，留在地方上。”
他没再解释。
他穿过院子，走进回收站的那间平房。
房间不大，十几平米，收拾得很干净。
一张桌子，一把椅子，一张行军床。桌上放着一个搪瓷缸子，半杯凉茶，已经长了霉。墙上挂着一件旧工装，肩膀的位置磨出了两个洞。床头叠着一床薄被子，叠得方方正正，像部队里出来的。
沈夜舟站在房间中央，环顾四周。
这就是马建国活了四十三年的地方。
这就是他等了三年、等到死的地方。
墙上贴着一张挂历，翻到七月。挂历上，用红笔圈了一个日子——七月十五。
那是他被杀的那天。
日子上没写字，只画了一个圈。
沈夜舟盯着那个圈看了两秒。
一个人，在自己的死期上画了圈。
要么是巧合，要么是——他早就知道。
“你说，一个收废品的，为什么要在挂历上画这个圈？”沈夜舟问。
“提醒自己有事。”林知夏站在门口，“但这天没写字，只有圈。”
“他不是提醒自己。”沈夜舟盯着那个红圈，“他是在等这一天。”
“等死？”
“等一个约。”沈夜舟说，“他约了人。七月十五，他等一个人来。结果来的不是那个人。”
林知夏沉默了一下。
“来的是赵鹏。”
“对。”沈夜舟收回目光，“赵鹏说过，马建国死前那句话是‘你告诉沈夜舟，东西在铁盒里’。他画这个圈的时候，可能已经预感到，那个约，赴不成了。”
房间里安静下来。
窗外，几声犬吠远远地传过来，又断了。
“办公桌底下。”林知夏说，“赵鹏说的。”
沈夜舟蹲下来，用手电筒照向桌底。
桌底下堆着几个纸箱，里面全是旧账本和废票据。他搬开纸箱，露出最里面——一个铁皮盒子。
四四方方，大概二十公分长，十五公分宽。
被一块旧布包着，布上面落了一层灰。
沈夜舟伸手去拿。
他的手指碰到铁盒的一瞬间，指尖传来一阵凉意。
不是铁皮的凉。
是另一种凉。
像有什么东西，在盒子里面，等着他。
他愣了一下，把盒子拖出来，放在桌上。
布掀开，露出铁盒的本色——军绿色的铁皮，漆面已经磨损了大半，露出底下的铁锈。盒盖上扣着一把暗锁，锁孔已经生了铜绿。
“锁了。”林知夏走过来，看了一眼，“有钥匙吗？”
沈夜舟没回答。
他拿起铁盒，翻过来，底部贴着一张泛黄的胶带，胶带下面压着一张纸条。
他撕开胶带，把纸条抽出来。
纸条上写着一行字，字迹歪歪扭扭，像是用没劲的笔写的——
“沈夜舟收。”
沈夜舟的手指顿住了。
他见过这个字迹吗？
他仔细想了想，没有。
他从来没见过马建国。他连马建国的照片都是案发后才看到的。一个素未谋面的人，在回收站的一个铁盒上，贴了张纸条，写着他的名字。
“他知道你会来。”林知夏的声音很低，“他三年前就知道。”
沈夜舟打开纸条，里面卷着一把钥匙。
一把很小的钥匙，铜的，已经发黑了。
他拿起钥匙，插进锁孔。
咔。
锁开了。
他没有立刻打开。
他坐在马建国的行军床上，手放在铁盒的盖子上，没有动。
林知夏没有催他。
房间里很安静，只有远处城东河的水声，隐隐约约地传过来。
那条河，离这里不到一公里。
那条河，马建国就是从那里被打捞起来的。
“你不打开？”林知夏轻声问。
“我在想。”沈夜舟的手指压在盖子上，“他锁了这个盒子，钥匙贴在盒底。这不是防贼。”
“那是什么？”
“防错人。”沈夜舟说，“贼想要的是钱。翻到这个铁盒，撬不开，就扔了。但真要找这个盒子的人——他会翻盒底。”
“你翻了盒底。”
“对。”沈夜舟看着那把小铜钥匙，“他把钥匙贴在盒底，就是留给会翻盒底的人。会翻盒底的人，才是他要等的人。”
林知夏没说话。
她看着沈夜舟，看着他坐在那张行军床上，背有点驼，像忽然老了几岁。
“你怕里面是什么？”她问。
沈夜舟沉默了几秒。
“我怕里面，有我爸。”
他吸了一口气，掀开了盖子。
铁盒里，是一个人的全部秘密。" ["create_time"]=> string(10) "1788036258" }