只是这个开头，藏在二十六年前。
深夜，沈夜舟一个人去了城东河。
河水是浑浊的黄绿色，流速很慢。
他掏出手机，打给林知夏。
“帮我查一个人。”
“谁？”
“赵鹏的母亲。查她的死亡记录。”
电话那头安静了几秒。
“你是说——”
“他杀马建国的方式，是把人按进水里溺死。”沈夜舟蹲下来，看着河面，“这么熟练，不像第一次。”
“你怀疑他以前也用过这招。”
“查她怎么死的。越早的越好。”
电话那头，林知夏的呼吸声变重了。
“我查。”
半小时后，林知夏发来一行字。
沈夜舟盯着屏幕看了很久。
那行字是——
“赵鹏的母亲，二十六年前，也是溺死在这条河里的。”
第二天一早，林知夏把一份泛黄的卷宗摊在桌上。
纸张边缘发脆，翻动时掉下细碎的纸屑。
“找到了。”
沈夜舟凑过去。
卷宗封面写着：一九九八年，城东河溺亡案。
编号已经模糊了，但钢印还在。
“死者，王秀兰，女，三十四岁。”林知夏翻开第一页，“一九九八年七月十九日，溺亡于城东河。现场认定为意外落水。”
“她是谁？”
“赵鹏的母亲。”
沈夜舟的手指停在照片上。
一个瘦削的女人，黑白照片，扎着辫子，眼神温和。
嘴角微微抿着，像是在笑。
“当年赵鹏十二岁。”林知夏往下翻，“笔录里有一句——‘唯一目击者为死者之子赵鹏，因情绪崩溃无法完整陈述’。”
“他亲眼看着母亲淹死。”
“对。”
沈夜舟沉默了。
林知夏继续翻。
“更关键的在这里。当年办案的老警察写了一句备注，后来被划掉了，但还能看清。”
她把卷宗转过来，指着一行淡淡的钢笔字。
沈夜舟俯身看。
——“死者颈后有按压痕，其子坚称母亲‘自己沉下去’，疑点待查。”
后面画了一道横线，划掉了。
“疑点待查，然后就没有然后了。”林知夏说，“九八年，一个乡镇河边的意外，没人会为一个洗衣妇立专案。案子结了。”
“颈后有按压痕。”沈夜舟重复。
“和马建国一样。”
两个人对视。
会议室里很安静。
沈夜舟又翻回照片那一页。
王秀兰。三十四岁。
一个洗衣妇，一个母亲。
死在城东河里。
“当年谁报的案？”他问。
“赵鹏。”林知夏翻笔录，“一个十二岁的孩子，跑了两公里到派出所，浑身是水，说他妈掉河里了。”
“他浑身是水。”
“对。”
“救人的时候下水了。”沈夜舟盯着那行字，“还是，按人的时候下水了。”
林知夏没接话。
她把另一页笔录抽出来。
“事发之后，赵鹏就被远房亲戚接走了，转了学。从那以后，卷宗里再没有关于他的记录，直到二十六年后，他以‘城东街道办副主任’的身份出现在我们面前。”
“中间这二十六年，空白。”沈夜舟说。
“空白。”林知夏合上笔录，“但有一点是确定的——他成年后，主动申请调回了城东街道。”
“调回他母亲淹死的地方。”
“对。”林知夏的声音低下来，“正常人会躲开创伤的源头。他反其道而行——他要回来。”
沈夜舟没说话。
他想起那口墨绿色的水池。
想起那句童谣。
有些人躲了一辈子。
有些人，回来了。
林知夏拉过一把椅子坐下，语速变慢——这是她进入分析状态的信号。
“我做犯罪心理侧写，有一个基本判断：一个成年人反复用同一种方式杀人，这种方式往往和他的创伤源绑定。”
她摊开手。
“赵鹏十二岁，目睹母亲溺死在城东河。他的证词是‘母亲自己沉下去’，但卷宗记录母亲颈后有按压痕。”
“你的意思是——他母亲不是意外。”
“我不确定当年发生了什么。”林知夏摇头，“可能是他父亲，可能是别人，也可能……那个按下去的人，就是十二岁的赵鹏自己。”
沈夜舟皱眉。
“一个十二岁的孩子？”
“创伤重演。”林知夏的声音很平，“他把一件他无法承受的事，反复地、强迫性地重新演一遍。溺水，是他人生里最深的那道口子。二十六年后，他杀人，本能地选择了这种方式——按进水里。”
“河边英雄的身份，也是围绕水做的。”
“对。他在用一整套逻辑，反复回到那条河。”
沈夜舟没说话。
他想起尸感里那只稳得可怕的手。
一下。
又一下。
那不是慌乱的手。
是熟练的手。
熟练到，像做过很多次。
或者，像很多年前做过一次，再也没忘。
“还有一点。”林知夏站起来，走到白板前，写下两个字：控制。
“溺水这种杀法，需要长时间的、近距离的控制。凶手要按住被害人，感受对方的挣扎，一直到挣扎停止。”她转过身，“这是一种极端的支配欲。开枪、下毒，都是远距离的。但溺水，是要贴着人，看着人死。”
“他享受这个过程。”沈夜舟说。
“不。”林知夏摇头，“我认为，他是在承受。”
“承受？”
“十二岁那年，他没能让母亲活下来——或者，是他亲手让母亲死了。这件事像一根刺，扎在他脑子里二十六年。”林知夏的语速很慢，“每一次杀人，都是他重新回到那个夜晚。他不是在杀别人。他是在一次次杀他自己。”
会议室里静得能听见钟表走针。
沈夜舟看着白板上那两个字。
控制。
“所以他很难对付。”他说。
“对。”林知夏点头，“一个把杀人当成自我惩罚的人，不怕死，也不怕坐牢。常规审讯对他没用。”
“那什么有用？”
林知夏没回答。
她只是看着那份卷宗封面上，王秀兰的名字。
“还有一件事。”林知夏调出一份录音文件。
“马建国回收站隔壁，住着一个拾荒的老人。我今天去回访，问他案发前后有没有听到异常。”
她点了播放。
老人苍老的声音从手机里传出来。
“那天晚上……我起夜，听见后头水池那边有人在……哼歌。”
“哼什么歌？”是林知夏的声音。
“老调子……摇啊摇，摇到外婆桥……哼来哼去就那一句。哼得慢，像哄小孩睡觉。”
录音停了。
会议室里，那句童谣的旋律仿佛还在空气里飘。
沈夜舟的后背起了一层鸡皮疙瘩。
“摇啊摇，摇到外婆桥。”林知夏轻声说，“这是一首哄睡的童谣。”
她翻开赵鹏母亲的卷宗最后一页，那里附了一张邻里走访记录。
她的手指点在一行字上。
“九八年的走访里，邻居说过——王秀兰生前，最常哼一首歌哄赵鹏睡觉。”
“摇啊摇，摇到外婆桥。”
沈夜舟站了起来。
他走到窗边，城东河在远处，一条灰绿色的带子。
“他把马建国按进水里的时候，在哼他妈哄他睡觉的歌。”
“对。”
“那不是哄睡。”沈夜舟的声音很冷，“那是他给死者送葬。”
林知夏合上卷宗。
“也可能，是他在哄自己。”
窗外，天暗下来。
城东河的水看不见了，只剩一片黑。
一九九八年七月，那条河吞了一个女人。
二十六年后，同一条河，同样的按压痕，同样的一句童谣。
他在同一条河，用同样的方式，杀了另一个人。" ["create_time"]=> string(10) "1788036250" }