周一早上，紫璇到教室，照旧把那盒“多带的”牛奶放在他桌上。牛奶从冰箱拿出来没多久，盒身上还挂着细小的水珠。
她刚放下，就听见他开口：
“你不用这样。”
她愣住了：“什么？”
“不用对我好。”他说。
“谁、谁对你好了！”她的脸腾地红了，“我就是多带的！”
他看着她，安静了几秒，忽然说：
“我妈妈，走了。”
紫璇僵在原地。
“很多年了。”他低着头，声音很平，平得像在讲别人的事，“你别可怜我。”
“我没有！”紫璇一下子急了，声音冲得比脑子快，“谁可怜你了！我就是……我就是想对你好，不行吗！”
话音落地，她自己先愣住了。
这句话是什么？这话要怎么收场？她的心跳得像擂鼓，耳朵里嗡嗡的。
教室里安安静静，早到的几个同学还趴在前排补作业，没有人往这边看。楚时砚看着她，没有说话。他放在桌沿的手指微微收紧了一下。紫璇不敢看他，攥着书包带站了两秒，索性坐下来，把那盒牛奶又往他那边推了推，声音闷闷的：
“喝你的牛奶。”
他没有喝。
窗缝里灌进来初冬的风，呜呜地刮着，把桌角那张课程表吹得一掀一掀。过了很久，久到紫璇以为他不会再开口了，她听见旁边传来一个很轻的声音：
“嗯。”
运动会过去快两周了。天气一天比一天凉，法国梧桐的叶子落了满地，被扫成一堆一堆的，风一吹又散开。放学的时候，路灯亮得越来越早。
紫璇发现，她和楚时砚之间，好像有什么东西悄悄变了。
以前是她单方面往他桌上放“多带的”，他偶尔收下，偶尔说“不用”。现在她放，他就收，收完还会抬起头看她一眼——就那么一眼，够她想上一整天。
他的牛奶，照例每天早上出现在她桌角；她的零食，照例每天下午出现在他桌角。两个人的桌角，像两个悄悄交换礼物的小仓库，进货出货，从不断档。
文采妍啧啧称奇：“你俩这是搞地下交易呢？”
“什么叫地下交易！”
“你给他巧克力，他给你牛奶，这不叫交易叫什么？”文采妍掰着指头给她算账，“我还看见你俩放学一起走了一段路呢！”
“我们……我们就是顺路！”
“哦——顺路。”文采妍拖长了音，“你俩一个住东边、一个住西边，顺路？顺的是哪一条路？”
紫璇答不上来。她说不清。她只知道，每天放学铃一响，她就开始磨磨蹭蹭地收拾书包，笔袋拉链拉开又拉上，直到他从座位上站起来，她才“恰好”收拾完，“恰好”走到他身边。他也没说什么。他们之间的话还是不多，有时候并肩走了一整段路，谁都没开口。可她觉得，那些没说出口的话，好像也不用说。
她还发现，她写歌的时候，也变了。
以前写歌词，她想的是他——天台的风，深夜亮起来的短信屏幕，说好了的那个月亮。现在写歌词，想的还是他，却多了点别的东西。
她想起他说“我妈妈，走了”，想起他说“你别可怜我”，想起他一个人吃饭、一个人放学、一个人坐在操场边上看天。
她忽然发现，她不想再写情话了。她想写的是——他想去的那个方向，她也想跟着一起去。
周末，她趴在书桌上写第三句。“如果你要去丈量光年，我就……”写“我就追着你的光”，划掉；写“我就站在这里等你”，划掉；写“我就做你的坐标”，还是不像话。她咬着笔杆想了很久很久，草稿纸上的字迹落了又灭，灭了又落。" ["create_time"]=> string(10) "1788024016" }