她把手指举到灯下看。两块茧，淡黄色的，圆溜溜，像两个小小的勋章。她用指腹按了按，硬硬的，还有点痒，是那种正在长本事的痒。她想起他说过的“按几天，磨出茧子就不疼了”。她当时还问：“那我以后还怎么写字？”他说：“用右手写。”
当时她差点信了，还认真掰着指头数了数自己哪几科笔记记得最多。现在想想，那家伙八成是在逗她——可他逗人的时候脸上一点表情都没有，害她到现在都分不清哪句是真的。
紫璇低头看着自己的手指笑了一下，然后抱着琴，继续磕磕绊绊地练。她现在已经能把《无题》的分解和弦完整地弹下来了，就是换和弦的时候还会卡壳，衔接处总断一拍，像走路踩进一个坑。“慢一点。”她对自己说，学着他的语气，连那个不紧不慢的调子也一起学了，“再来。”
她练到天黑，练到指尖发麻，才把琴放回衣柜。放回去之前，她照着视频里学来的样子，拿软布把琴身从头到尾擦了一遍，连琴头那个小磕碰都擦到了。这习惯是新养的，也是跟他学的：东西要用，也要养。晚上写作业的时候，她翻开那沓谱子，想给新歌配间奏。主歌有了，副歌有了，可主歌和副歌之间，总觉得缺了点什么，像一句话说到一半断了气。她哼一遍，划掉；又哼一遍，还是不对。
她盯着谱子发了一会儿呆，忽然想：如果是他，会怎么接？他大概会低头调一调弦，然后说“间奏用分解和弦垫过去”，说完就把笔递给她，好像那是天底下最理所当然的事。紫璇拿起笔，试了试，还是不对。她烦躁地把笔一放，趴在桌上，看着那沓谱子最上面那行字——“别怂。练。”
行吧。她把笔捡回来。
周五，文采妍神秘兮兮地凑过来，一屁股坐上她的桌角：“你知道吗，校园歌手大赛决赛结果出来了！”
紫璇抄单词的动作顿了顿：“嗯。”
“唐晚拿了第二！”文采妍压低声音，眼睛瞪得溜圆，“第二！她平时那么傲，我还以为她稳拿第一呢！”
“第一是谁？”
“听说是个高一的学妹，叫……叫什么来着？唱得贼好，还是原创！”文采妍啧啧两声，“唐晚这回可栽了，听说决赛下来脸都黑了。”
紫璇没说话，低头看着手里的笔。笔尖在单词本上停了很久，洇出一个小小的墨点。原创……她也是原创，可她连决赛都没进。
放学走廊上，紫璇迎面碰见唐晚。唐晚还是那个高马尾，白衬衫，书包带子挎得整整齐齐，可脸上的笑淡了很多。目光掠过她的时候，没有停留，也没有说话，就那么走了过去，鞋跟敲在地板上，一声一声，很稳。紫璇站到窗边给她让路。两个人错身的时候，谁都没停。以前她会慌，现在只是心里轻轻沉了一下——原来人和人之间真有这种事：谁也没做错什么，就是走不到一起去了。文采妍在她身后小声说：“看见没，她都不理人了。”
紫璇收回目光，没接话。她想，唐晚至少进了决赛，站到了台上，唱完了整首歌。而她，连决赛的门都没摸到。
又到周二。放学铃响，紫璇收拾好书包，几乎是第一个冲出教室的。
“哎！你走那么快干嘛！”文采妍在后面追，“点歌台不听啦？”
“不听了。”紫璇头也不回。
“那万一点歌的人又点你呢！”
紫璇的脚步顿了一下，就一下。然后她继续往前走，声音闷闷的：“不听了。”
她怕听。她怕点歌时间响起，报的又是别人的名字；她怕自己站在走廊里，像上周那样，等到广播结束，才发现自己在等一个不会响的点歌台。她走出校门，晚风灌进领口，凉凉的。她把手插进口袋，心里想：他走了快两周了。集训的地方连手机都要统一保管，她听他们班班主任说的。
这两周她给自己排了一张表：周一三五放学后练琴四十分钟，周二四六先写作业，周日下午留半天什么都不干，专门发呆。表是用红笔画的，贴在书桌前的软木板上，一格一格，画完她自己端详了一遍，觉得挺像那么回事——像谁呢？像那个给错题编号、给易错点排序的人。学都学了，那就学全套吧。
晚上，紫璇写完作业，又练了会儿琴。练完，她把琴放回衣柜，洗漱完躺到床上。手机屏幕的光在黑暗里亮了一下——是班级群的消息，有人发了个表情包。她关掉手机，闭上眼。
忽然，手机又亮了一下。她睁开眼，随手拿起来，看见屏幕上的两个字：“在练？”
紫璇一下子坐了起来。她盯着那两个字，屏幕都快暗下去了才猛地点亮，看清发信人的名字——楚时砚。
他发的。他集训，封闭管理，她以为他一个月都不会联系她。可他发来了消息，就两个字，问的还是琴。她盯着“在练？”，心跳快得像擂鼓，手指在屏幕上停了好半天，删了三个开头，最后老老实实一个字一个字地敲：“在。”
消息发出去，她抱着手机等了一会儿，没有回音。又等了一会儿，还是没有。她盯着屏幕，正要放下手机，屏幕又亮了：“嗯。”
就一个字。紫璇盯着那个“嗯”字，忽然觉得鼻子有点酸。她抱着手机躺回被窝里，把那两条消息翻来覆去看了好几遍，加起来一共三个字。“就一个字？”她小声嘟囔，“多说一句话会死吗。”
嘟囔完，她又把那条“在练？”设成了置顶……想了想，取消了。置顶太明显，明天被妈妈看见手机要盘问。她把手机扣在枕头底下，过了十秒又不放心地摸出来确认了一遍——那两个字还在——再扣回去。她重新躺好，忽然想起他说“我记着”——记着她欠他一箱牛奶。行，那就练。练到他回来，练到能在他面前完整弹一遍，到时候一箱牛奶换他一次指点，不亏。
她摸黑坐起来，从枕头底下抽出谱子，就着窗外的路灯光，把白天卡住的那段间奏又在心里过了一遍。分解和弦垫过去——原来是这样垫。她在被子底下用手指按着看不见的琴弦，一下一下，把那个节奏型扒了一遍。扒完，手指头蜷回掌心，人也彻底踏实了。" ["create_time"]=> string(10) "1788023995" }