“你去哪儿？”文采妍嘴里塞着饭，含含糊糊地问，“天台？天台有什么好玩的？”
“透透气！”
紫璇三步并作两步爬上三楼，走廊尽头那扇门虚掩着。她深吸一口气，推开门，走上天台。
楚时砚已经在了。他坐在水泥台边，怀里抱着那把旧吉他，低着头正在调弦。阳光从头顶直直落下来，把他整个人镀成一层淡淡的金色。听见脚步声，他抬了抬眼：“来了。”
“嗯。”紫璇走过去，在他旁边坐下，隔着一臂的距离，“你中午不吃饭吗？”
“吃过了。”他低头拨了一下弦，试了个音，“你呢？”
“我还没吃。”紫璇老实说，摸了摸肚子。
楚时砚没说话，从旁边拎起一个塑料袋，放在两人中间。里面是两盒牛奶，和一个面包。
“你买的？”紫璇愣住了。
“多带的。”他低头调弦，头也不抬，“吃完再学。”
紫璇看着那盒牛奶，心里像被什么轻轻烫了一下。她拿起面包，小口小口地啃，眼睛却一直往他那边瞟。
楚时砚的吉他横在腿上，左手在指板上按着，右手拨弦，一串轻快的音阶流了出来，像山泉水一样干净。
“好厉害……”她咽下嘴里的面包，“你学吉他多久了？”
“六年级开始。”他顿了顿，“我妈教的。”
紫璇不说话了。她想起那把旧吉他琴头上的刻字，想起他说“我妈的”时的语气——很轻，像怕惊动什么似的。她把面包咽下去，声音也放轻了：“那你妈妈一定弹得很好。”
“嗯。”楚时砚的手指在弦上停了停，“她什么都好。”
他没有继续说下去，只是把吉他递给她：“抱好。左手按住这里，C和弦。”
紫璇赶紧把面包塞进嘴里，胡乱擦了擦手，接过吉他。琴身比想象中重，她手忙脚乱地摆好姿势，左手手指按上他说的位置——“呜，疼！”琴弦勒进指腹，她立刻缩回手，“这弦好硬！”
“新弦都这样。”楚时砚看着她龇牙咧嘴的样子，难得地没有毒舌，“按几天，磨出茧子就不疼了。”
“茧子？！”紫璇瞪大眼睛，“那我以后还怎么写字？”
“用右手写。”
“你！”
紫璇气鼓鼓地瞪了他一眼，还是老老实实把手按回琴弦上。C和弦，三根手指，她笨拙地按上去，指关节别别扭扭的，琴弦发出一阵闷响。
“手指立起来。”楚时砚忽然伸手，握住她的手腕，“别趴着，指尖立起来，用指尖按。”
他的手很凉，指腹带着薄茧，碰在她手腕上，像一截冰凉的玉。紫璇的手一抖，琴弦“滋啦”一声，她整个人往后缩了缩，半天没敢抬头。
“你紧张什么？”楚时砚松开手，语气平平的。
“我、我没紧张！”紫璇把脸埋下去，假装专心按弦，“我就是……第一次按，不习惯！”
“嗯。”楚时砚说，“那再来一次。”
再来一次，再来一次。直到她终于按出一个干净的C和弦，琴声“叮”地一声，像一滴水落进湖里。
“成了！”紫璇高兴得差点跳起来，“我会了！我会弹和弦了！”
“一个和弦，不至于。”楚时砚泼她冷水，却把吉他拿回来，手指在指板上滑过，“给你听个东西。”
他低头，拨弦。是那首曲子。
她写在草稿本背面的旋律，被他配上了和弦。前奏是安静的分解和弦，像傍晚的风；进了主歌，旋律被垫上一层饱满的和声，一下子就有了形状，有了起伏，有了呼吸。
紫璇愣愣地听着，连呼吸都忘了。她写了那么久的曲子，第一次听它“活”过来。原来它是这样的——它应该被这样弹出来，被这样唱出来。
一曲弹完，天台安静了很久。
“你什么时候配的？”紫璇的声音有点哑。
“周五晚上。”楚时砚把吉他放在腿上，“你谱子写得太乱，我看了一晚上。”
“我、我的谱子哪有乱！”
“全篇只有主旋律，没有和声，没有间奏，副歌转调都没标。”他一条条数，“乱。”
紫璇觉得，他周五晚上大概真的看了一晚上。
“那……它叫什么名字？”她问，“你给它起个名字吧。”
“你的歌。”楚时砚把吉他递回她怀里，“你自己起。”
“我还没想好。”紫璇低头看着那把旧吉他，手指轻轻拨了一下弦，“等我唱出来那天，再起。”
“嗯。”楚时砚说，“那我等着。”
她抬头看他。夕阳还早，正午的光白晃晃的，他的眼睛却像是把光都收进去了，黑沉沉的，很安静。
“楚时砚。”她忽然叫他。
“嗯？”
“我明天中午……想去报海选。”
“嗯。”他应了一声，像是在听一件很平常的事，“那你去。”
“你……”紫璇的手指在琴弦上划了一下，声音低下去，“你会来看吗？”
楚时砚没立刻回答。他低下头，拨了一串音，像是在想什么。
“我看看时间。”他说。
“哦。”紫璇说，“那……那我到时候告诉你。”
“嗯。”
两个人都不说话了。天台上的风轻轻地吹，阳光把两人的影子并排投在水泥地上，靠得很近。
紫璇注意到水泥台边还搁着一沓纸，被吉他盒压着，露出一角。上面密密麻麻的公式中间，印着一行加粗的字：全国中学生物理竞赛复赛通知。
她愣了愣：“楚时砚，你要去……考试了？”
“嗯。”楚时砚顺着她的目光看了一眼，语气依旧平平的，“下个月。”
“那……那你不是要集训？”
“嗯。封闭集训。”
紫璇心里空了一下。后天就是海选，下个月他就要去集训了——就算她运气好能晋级，后面的比赛，他大概也赶不上了。她低下头，把吉他抱紧了一点，声音闷闷的：“那你集训的时候，还看得到晚霞吗？”
楚时砚的动作顿了顿。过了好一会儿，他开口，声音里带了一点她自己都没听出来的温度：“看不到也没关系。晚霞又不会跑。”
紫璇愣住。她抬起头，看见楚时砚也看着她。阳光把他侧脸的轮廓描得很清楚，他忽然移开目光，站起来拍了拍裤子：“走了，上课了。草稿本拿好，晚上把副歌的谱子写完——写不完，周二中午继续。”
“知道了！”
紫璇抱着吉他站起来，看着他的背影消失在楼梯口。她低头看了看怀里的草稿本，发现最后一页又多了两行字。一行是谱子，配好的和弦，工工整整。另一行是几个字，笔画很轻，像是犹豫了很久才写上去的：
“后天，我去。”
紫璇盯着那行字看了很久，然后“扑哧”一声笑了出来——“我看看时间”。骗子。
她抱着草稿本，像抱着一个天大的秘密，蹦蹦跳跳地下了天台。" ["create_time"]=> string(10) "1788023989" }