她一样一样递进去。户口本从里兜掏出来，还带着她身上的热气。大姐翻了一遍：“结婚证复印件呢？”
“没带。”
“大厅拐角复印店，先去复印，回来重新排队。”
她排队复印，又排队。轮到她第二次站到窗口，大姐接过复印件，皱眉：“照片不行，尺寸不对，得两寸红底。”
“哪儿拍？”
“对面巷子里，小王照相馆。”
她跑过去，照完相再回来，建军已经拎着韭菜在大门口等着了。“还没好？”
“快了。你先蹲墙根凉快着，回头我叫你。”
建军张了张嘴，到底没问，蹲到墙根底下去了。他看行政大厅进进出出的人，也不知道自己媳妇进去办什么，反正办完就行。
第三次站到窗口前。大姐把材料摊开，推过一张表：“离婚申请，一人一份，填吧。”
她捏着笔，一格一格填。姓名，出生年月，结婚日期，感情破裂原因。填到这一格，笔尖停住。婆婆那句话又冒上来，跟老婆子没关系。她咬了下嘴唇，写下六个字：性格不合，家庭矛盾。子女那一栏，她顿了一下，才落笔。
大姐把表收走翻看：“日子过不下去了？”
“嗯。”
“孩子跟谁？”
“跟我。”
大姐没再问，抬头：“男方呢？离婚登记，俩人都得到场。”
“来了，我叫他。”
她走到大厅门口，建军正蹲在台阶下，手里那捆韭菜晒蔫了半截。她张了张嘴，声音有点干：“建军，进来，按个手印。”
“还要按手印？”
“嗯。妈让办的证明，非要俩人都按。”
他站起来，拍拍屁股上的土，跟她走进大厅。窗口大姐看看他，又看看表，把另一张空表往台面上一推：“男方也得填。”
“他手上有茧，写不好字，我替他填，他按手印。”
李雪梅说着，已经从他裤兜里摸出身份证，比着上面的信息，一行一行抄。建军站在她旁边，低头看那把韭菜，没看表。抄完，她把表推到他面前，指住签名栏：“这儿，按一下。”
他蘸了红印泥，重重按下去。指印圆圆的，力道大得把纸都按出了印子。
大姐把两份表并在一起收走，敲了几下键盘，撕出一张回执，卷进打印机，咔哒一声，印出一个红章。
“行，申请受理。三十天冷静期，不算今天。冷静期满了之后三十天内，你俩一块儿来领证。逾期不来，视为撤回申请。”
“户口本先放这儿，领证那天再取。”
回执递出来，薄薄一张纸，还带着打印机里的热乎气。她接过去，手指在被红章盖过的地方轻轻蹭了一下。原以为今天来是盖章，盖完才知道，事没完，三十天，一天都不能少。
她走出行政大厅，太阳升到头顶。建军蹲在墙根，见她出来，起身拍掉裤子上的土：“办成了？”
“嗯。”
他把韭菜接过去：“那就回吧。”
她没敢看他的眼睛，落后两步跟着。建军走前面，没再问。风把韭菜叶子吹得簌簌响，像替她把话咽了回去。
街对面靠着一根电线杆，四十来岁的男人，灰夹克，旧皮包。见她出来，他从杆子上直起身，隔着马路牙子看她。
“你是……周家儿媳妇？”
她脚步一顿，后背那根筋绷住了。
男人走过来两步：“前儿我去你们村菜园道，没碰上你。我姓梁，梁记粮行的。”
那个“梁”字滚进耳朵里，像一截没烧透的纸灰，落进衣领，烫了一路。她没吭声。
男人笑了笑，那笑不怎么热：“你婆婆，周望春的账，还有几户……”" ["create_time"]=> string(10) "1788011664" }