灯熄了。信和户口本并排压在枕头底下，她平躺着，望着黑黢黢的房梁。过了半晌，把话说出了声：
“建军，你跟我去趟镇上。”
说出声来，好像也没那么难。
天没亮透，院里公鸡叫了头一遍，李雪梅就睁了眼。
她没点灯，摸黑从枕头底下抽出户口本。塑料皮捂了一宿，带着体温。指腹先蹭到信的边角，她顿了一下，没去碰它，只把户口本抽出来，解开贴身小袄的扣子。建军的身份证昨天夜里她也从抽屉里摸出来了，两张并排塞进里兜，又按了按，看不出鼓包。
建军翻了个身，含含糊糊问：“这么早干啥？”
“昨天说的，你跟我去趟镇上。”
“办啥？”
“妈让办的事。”
他嘟囔一句“啥事不能等天亮”，又睡过去了。
她坐在炕沿上没动。婆婆把户口本递到她手里时那句话，在耳朵里转了一夜：“外头有人问，就说本子在你手里，跟老婆子没关系。”她揣着这句话出门，去办一件婆婆死活不愿看到的事。
早上建军倒没赖床。穿衣裳时又问她：“到底办啥？”
她剥着鸡蛋，没抬眼：“到了你就知道了。”
他没再问。到村口，天边刚泛白。隔壁老赵头开手扶拖拉机往镇上拉菜，她搭了个座，建军也跳上去。
“你跟着干啥？”
“昨儿不是你让我跟着的？”他往车斗里一蹲，把菜筐往里挪了挪。
她没话了。拖拉机突突突地颠，两个人肩膀挨着，一路没贴实。建军隔一会儿找句话：“地里的玉米该浇了。”她“嗯”。又说：“你姐家那孩子，今年该上初中了吧？”她“嗯”。
窗外的路越走越亮，她心里的事越走越沉。话递到嘴边，一句一句闷回去，闷到后来，建军也不说了。
镇口有家豆浆摊，油条在锅里滚，白汽直冒。两个人找了张桌子坐下。稀饭还没端上来，邻桌两个男人的话先飘过来。
“梁记粮行那事，你听说没？”
“咋没听说。周望春的账，还有几户没清，人都找上门了。”
“你说那老周家……”
“嘘，小点声。”
她端起稀饭碗，埋头喝了一口，烫得舌头疼。放下碗等那桌人再说两句，那边却压低了声音，只剩几不可闻的嘀咕。建军啃着油条：“听人家说话干啥。”
“没听。”她说。可那个“梁”字已经落到她心里了。烧掉的那角纸上就写着这么个字，借条底下那个名字，梁永年的梁，也是这个梁。
镇上行政大厅九点开门。到的时候还差二十来分钟，门口已经排了十来个人。民政窗口在大厅最东头。
队伍往前挪。前面那对夫妻，进门就吵，女的把表哥摔在男的脸上；再往前一对，女的哭，男的木头一样站着，工作人员问一句，他答一句；还有一对，从进门到窗口，一句话没说过。她站在队伍里，看着这些人的后背，心里说不清什么滋味。她不吵，也不哭，更不想当木头。
轮到之前，她把建军拦在大厅门口：“你先去菜市场，买把韭菜。回头要按手印，我再叫你。”
建军往窗口那边张了一眼：“我不用进去？”
“先前问过，东西先交上去，最后一步得俩人在。”话说出口，她舌尖顿了一下，这不是先前问的，是她昨晚想好的。建军“哦”了一声，掏了掏裤兜，走了。
建军边走边想，女人办事就是麻烦，买把韭菜还要跑趟菜市场。反正妈让办的，办完就行。" ["create_time"]=> string(10) "1788011663" }