男人笑了笑，没接话。
李雪梅背脊僵了一下。抬头，正好跟那男人的眼光撞上。隔着碗上热气，他看她一眼：“嫂子是周家湾的吧？”
“嗯。”
男人喝了口豆浆，想拉家常：“我这两天正要往那边跑。你婆婆在家不？”
“在家。”她答得快。
“那就好。”男人放下碗，“我永年叔那笔账，当年是周望春经手的。老人家瘫了这些年，天天念叨。我当侄儿的，就想替他把剩下几户拢个准数。”
永年叔。梁永年。李雪梅记起来，那天清早，有人叩开周家院门，亮出一张借条，586.4元，出借人那栏写的就是梁永年，周望春三个字签在底下，横的收笔往上带。周建军看了一眼，认了。那会儿她站在里屋门边，只看见一个背影。眼前这个男人，跟那个背影像，又不太像。她不敢定。
“这个事我不当家，得问我婆婆。”她说。
男人点点头，从兜里摸出几张零票压到碗底下，起身时又看她一眼：“行。嫂子回去见着老人家，就说姓梁的来问过，钱不急，就是想有个准数。”
他走出棚子，脚步不紧不慢。
李雪梅坐了一阵，把豆腐脑吃完，起身赶回程的班车。车颠得厉害，她抓着前排椅背，把这一天在心里过成账。
窗口那句“两个人一块儿来”，扎了一路。她一个人走得再远，章也盖不上。要盖，就得建军站到那个窗口前头。那句话，她还没想好怎么说。
再是梁老三。永年叔。周望春经手的账，还有几户。隔了这些年，梁家的人又走到村口了。
还有那个杂货铺老板的妹子。今天要是认出了自己，回娘家提一句半句……
到家天已擦黑。王桂芝在西屋，灯亮着，没出来。李雪梅先进灶间，蹲下，掀开炉膛口的铁盖，灰还温着。捏起火钳在灰堆底下拨了拨，捞出一片没烧透的纸角，焦黑，边缘卷着，上面一道深色渍痕，像茶渍。字全糊了，只剩半个笔画的轮廓。她看了一会儿，把纸角放回灰堆，用灰盖上。
是那角纸。上面那个“梁”字，只剩半个。
整个字的另一头，该落在旧信缺掉的那个角上。信还在樟木柜底，布条捆着，落款写的“周成”。
夜里，孩子睡了，西屋的灯也灭了。李雪梅闩上屋门，从嫁妆箱底下摸出那本纸片账本，翻到新的一页，捏着铅笔头：“今天去镇上，章没盖成。窗口说了，两个人都得来。姓梁的，摊主叫他梁老三，追的是永年叔的账，周望春经手的，还有几户。角纸烧了，灰里有半个梁字。”
停笔，读一遍，又添一行：“窗口前头有人认出我。”
合上账本，压回箱底。她没回床，踮脚走到门楣缝那儿，摸出黑线绳钥匙，捏了捏，又塞回去。院子里站了一阵，东屋没有声响。折回屋，没开灯，借着月光走到樟木柜前，钥匙齿对上锁眼的动静，在夜里格外脆。
柜门开了。她蹲在柜底那层，摸到布条捆着的东西，解开，抽出信。信纸折着，折痕磨得发软，像被人翻过无数遍。指腹贴着边角，摸到一处齿状缺痕，跟灶灰里那半片纸的轮廓恰好对得上。缺角下头，落款两个字露在外面：周成。
笔迹她认得。“周成”的横，跟借条上“周望春”的横，收笔都往上带。同一个人写的。
她指尖捏着信纸边角，没有拆。那缺口像一张闭紧的嘴，把几十年前的话封得严严实实。她把信纸放回膝头，摩挲折痕，坐了很久。" ["create_time"]=> string(10) "1788011662" }