第一行：户口本到手，在枕头底下。王桂芝亲手给的，由头是侄女念书，假话。
第二行：角纸离本，是旧信缺的那一角。她在灶台后头弯腰，我听见灰响，没看见地方。纸上辨出一个字：梁。
笔尖顿了顿，她添第三行：蓝布小褂，灶间柜角露出一角，又给塞回去了。洗白的旧布，跟樟木柜里那件，像同一样东西。
写完，她把纸片卷好，手帕包回，塞回炕席底下，躺下去，面朝墙。枕头底下那点硬角硌着后脑勺。她想着那声灰响，想着那个梁字。明天去镇上，她得抢在查账的人前头。要是路上撞见姓梁的，话该怎么接，她还没想好。不想好也得去。
她闭上眼，翻了个身，指尖伸到枕头底下，碰着那本册子的边角，指腹在磨白的书角上按了按。明天，天一亮就走。
天还青着，枕头底下那本户口本硌了一整夜。李雪梅伸手摸了一下，硬皮还在，心放下半截。没开灯，就着窗纸透进来的灰白套好衣服，布鞋踩在砖地上没一点声响。
东屋静悄悄。她拉开院子里露水气扑脸，弯腰掬了把水抹脸，凉得激人。今天不进灶间，揣上布包就出院子。走了几步，回头看一眼，东屋窗后有个影子，晃一下，没了。她没停步，往村口去。
老槐树下等班车，晨雾还罩着麦田。班车来时柴油机声先到，突突突，坡上冒黑烟。她上车，投两枚硬币，坐最后一排靠窗。车厢里没几个，都挽着袖子打盹，没一张眼熟的脸。她摸出户口本，翻开，户主那栏印着“周建军”三个字，看两眼，合上，揣回去。
镇上的行政大厅九点开门。她到得早，在台阶上坐了一阵。九点整，铁门拉开门栓，随人流进去。离婚登记的窗口在最里侧，她排到号，坐过去，说了声“办离婚”，把户口本、身份证、结婚证一样样递进去。
窗口后坐一个四十来岁的女人，戴蓝袖套，头发盘得一丝不乱。她翻户口本，翻到户主页，又掂起结婚证，红皮边角都磨白了，抬头问：“男方呢？”
“他……没来。”声音发干。
“离婚登记，夫妻两个人都得到场。”那女人把证件推出来，“你一个人来，这章盖不了。把你老公叫上，两个人一块儿办。”
李雪梅顿住，张了张嘴，没出声。把证件收回来，叠好，攥在手心，点个头，站起来，退出大厅。
走到门外，才把那口气吐出来。太阳白了，台阶下地砖晒得晃眼。她想起排队时排她前头的那个女的，回头看了她两回，眼熟，像村口杂货铺老板的妹子，嫁到镇上好多年了。心里沉了一下。这种事要是长了腿，跑得比班车快。
没直接坐回程车，肚子空着。门口有个早点摊，支蓝布棚子。她要一碗豆腐脑、两根油条，坐下来。豆腐脑烫，辣油没化开，她拿勺子搅了搅，没什么胃口，掰半根油条泡进去。
棚子外走进来一个男人，四十上下，戴眼镜，穿一件半旧蓝布褂子，袖口卷到小臂。扫一圈，在她斜对面坐下，冲摊主喊：“一碗豆浆，两个包子。”
摊主端过去，随口搭话：“梁老三，你都在镇上转两天了，事办完没？”
梁老三。李雪梅手里的勺子停在碗沿。
“还没。”男人咬一口包子，“今天还得去趟周家湾。”" ["create_time"]=> string(10) "1788011662" }