王桂芝背对门口坐在炕沿上，就着灯，从裤腰里抽出那个本子。蓝皮面，硬壳，白日里顶在灰布下的那个。她把本子摊在膝上翻开，从内袋里捻出一角纸。纸不大，大不过她自己的掌心。边上的撕口毛渣渣的，右下角一圈黄渍洇开，像干透多年的茶迹。
王桂芝捏着那角纸，举到灯下，看了很久。久到李雪梅扶着门框的手都发酸了。灯光把老太太的侧脸勾出一道瘦影，嘴唇抿着，眼神清醒得没有半分睡意。
然后王桂芝把纸叠回去，塞进本子内袋，整个又送回裤腰按了按，起身吹灯。
李雪梅退回墙根。夜风贴着领口灌进来，她认出那圈黄渍了。樟木柜里那封信，缺的那个角上，也有这么一圈茶渍，把毛边洇得发脆。大小、颜色，都对得上。那封信缺的一角，正缝在王桂芝贴身的那条裤腰里。
走了两步，她又停下。借着月光看自己的腰身，伸手，在自己裤腰上从左到右比了一下。那个位置，那道棱，从腰左横到腰右。王桂芝缝的弧度，她见过两回，已经存下形了。她放下手，往回走。
回屋她没再睡。从炕席底下摸出那个旧手帕包，里外三层，捻开，是那叠纸片账本。她没点灯，就着窗外的月光，在最后一页的边角写了一行：茶渍角纸，缝入本中，即信所缺一角。周成名下，又添一笔。
停笔想了想，又写：蓝褂与燕，待证。
写完这两行，她握着笔没动。王桂芝护的哪里是户口本，是那角纸。纸上有字，字里有东西。周父临了没念完的那句"还有几户"，说不准就落在这角纸上。想让本子从那道缝里自己走出来，先得弄清楚纸上写的是什么。而纸上写的是什么，缝在那条裤腰里，她够不着。
她把笔放下，在最底下另起一行，压着字迹写：让她自己交。
纸片卷好，手帕包回，塞进炕席底下。她躺平，捏了捏被角。月亮移过窗棂，房梁灰白一片。她想起王桂芝连睡觉都穿着那条缝了内袋的肥裤子，本子和那角纸贴着皮肉，硌出的棱，白天被灰布盖住，夜里被棉被盖住，谁也看不见。
隔墙那屋又响了一声，很轻，像纸被叠起，又展开。
李雪梅没动，呼吸匀匀的。她今晚可以先睡着。
鸡叫头遍，李雪梅就把院子扫了。笤帚从东墙根一路推到门楼底下，歇手的时候，她抬了抬头。门楣那道缝里还塞着那根黑线绳，穗子垂出来半截，沾着灰，风一过，晃了一下，又垂回去。她没动它。那根绳子能开的东西，她都已经见过了。日头爬上院墙，她立好笤帚，回屋烧水。
建军是晌午回来的。进院先舀了半瓢凉水灌下去，抹了把嘴才开口：“今早菜园道，有个男的把咱妈拦住了。”
李雪梅正淘米，手在凉水里停了一下，米粒从指缝漏回盆里，她没低头看，只问：“妈说了什么没有？”
“面生，镇上没见过，三十来岁，穿件蓝灰褂子。”建军蹲在缸边，声音压得低，“他问，周望春的账，还有几户。”
“咱妈没接话，脸色往下沉了一下，拽着我走的。”
李雪梅把米下进锅里，添上水，灶火苗子添上来。她心里那本账上又落一笔：外头的人，问到脸上来了。镇上去不成，人家自己摸到门口了。" ["create_time"]=> string(10) "1788011657" }