她把信原样捆好，塞回被面底下。起身的时候，脚尖踢到柜底一个软布团。她低头抽出来，是一件蓝布小褂，襁褓大小，针脚细密得不像裁缝铺里出的活计，领口缀着一颗盘扣，扣眼还空着，从没扣上过。布料洗得泛白，边角却平平整整，像是被人压着存了许多年。
她攥着那件小褂，指节发紧。王桂芝夜里翻的，翻的就是这个。她把它原样放回去，布料在柜底压出一个浅浅的窝，和原来一般。柜门合上，上了锁，钥匙重新塞回门楣缝。锁鼻上被她磨出的那点亮痕，她用袖口擦了两遍，直到看不出新印子才停手。
她站在堂屋正中，看着那口柜子。它锁着，和下午一模一样，可她知道，这里头已经没有她想找的东西了。那东西挪了地方。
王桂芝天擦黑才进的院，眉眼里带着倦色，没往堂屋多看一眼。晚饭吃了半碗就进屋躺下，门帘撂下来，没再出来。
建军回来，吃了饭也没进屋，蹲在灶间门口刷鞋。李雪梅在灶台边洗碗，水声哗哗。建军刷了几下，没头没尾地开口：“妈说，柜里的东西，你少碰。”
她手里的碗顿在水里。
“她年纪大了，记性差，翻乱了要念叨半宿。”建军又补了一句，眼睛没抬，声音闷得像从水底浮上来。
她把碗搁回柜架，回了一个字：“嗯。”
灶膛里的火苗矮下去，剩一截暗红。两个人中间隔着半个灶间，像是隔着两口对扣的柜子。他没有抬头看她，她也没有回头看他。满屋只有刷子在鞋面上一下一下磨过的声音。
深夜，孩子睡了。李雪梅从内衣口袋里摸出那本纸片账本，在油灯下翻开。她捏着笔尖，在最后一页添了一行字：
“今天开了那只柜。户口本不在，压痕还是新的。牛皮纸包、旧账册、‘地契在柜底’的字条都在原处，地契不在。被面底下有信，落款周成，笔迹与借条同手，缺一角。柜底一件蓝布小褂，扣眼没扣过。钥匙黑线绳，塞在门楣缝。”
她放下笔，手指压住那行墨迹，压了很久，把纸都捂热了。
院子里起了一阵风，门环轻轻叩了两下。她吹灭油灯，在黑暗里听着自己的心跳，一下，又一下。闭上眼睛前，她想起下午王桂芝弯腰系鞋带的那一下，灰布裤腰的夹层里衬出一道硬角，浅浅的，一晃就没。她没看得真切。可她猜，九成九是那本户口本。
柜子空了，人还在。
她得从那身灰布裤子上动手了，先得看清，再决定怎么伸手。
锅盖缝里白汽顶着响，糊了半间灶屋。李雪梅蹲在灶坑前吹火，柴受潮，一股青烟倒灌出来，呛得她偏过头。院里的脚步声到了门口，她往灶台边让了让，腾出地方。
王桂芝推门进来，弯腰去够水缸边矮凳上的搪瓷盆。灰布裤子腰身松垮，人一弯，裤腰坠下去两指，后腰处顶出一块硬棱，从左横到右，灰布绷出个长方形的边。
李雪梅手里的火钳停在半空。她没抬头，眼角扫过那道棱。前晚她隔着樟木柜里那圈压痕，猜户口本就在这条裤腰上，心里还留着一成"许是别的"。这一眼，那一成没了。那本子的尺寸、厚薄，她这些年去乡政府办事看过无数回，错不了。
她把手里的柴塞进灶膛，火苗蹿起来，才起身去案板边拿刀。经过王桂芝背后，她顺路带了一眼。灰布绷得死紧，棱边压得平平整整，针脚密得看不出缝在哪。" ["create_time"]=> string(10) "1788011652" }