王桂芝的手指在领口摸索，把线绳从脖子上解下来，绳扣勒出一道旧旧的浅印。她捏着钥匙抬起头，目光越过李雪梅头顶，落在堂屋门楣上。
李雪梅的呼吸缓了一拍，没抬眼。
方凳搬过来，王桂芝踩上去，手指往门楣与砖墙的缝隙里一探，再收回来，钥匙不见了。她下凳时拍了拍掌心的灰，把那根空线绳揉进口袋，又弯腰把方凳底下粘泥的布鞋摆正。做完这些，她朝井台那边看了一眼。李雪梅正把拣好的豆子倒进瓦盆，背对着她。王桂芝没出声，开了院子门，脚步声顺着土路一路远下去。
李雪梅把豆盆搁在水缸盖上，去井台洗衣裳。一件一件从木盆里捞出来，拧干，抖开，搭上竹竿。公公的深灰夹袄，建军的蓝工装，孩子的小背心，最后才是她自己的那件起了球的红秋衣。水顺着竹竿滴下来，砸进泥地，砸出一排细密的小坑。她搓衣领搓了三遍，手指浸得发白，心里却撇不开方才那几幅画面：灰布裤腰新缝的夹层，针脚密得不像补腰，倒像缝个口袋；黑线绳钥匙在婆婆脖子上挂了十来年，今天说解就解，塞进了门楣缝。
太阳偏西，院子里就剩她一个人。
她擦干手，搬起方凳，踩上去，手指探进门楣与砖墙的接缝。指尖碰到一小截凉，那把钥匙，拴着一股樟脑和皂角的涩味。她握住钥匙跳下凳子，手心在裤腿上蹭了一把。
堂屋北墙根，樟木柜立在暗处。柜门上一把拳头大的铁锁，锁鼻磨得发亮。
钥匙插进锁孔，涩了一下。她屏住呼吸，手腕使着劲拧了半圈，锁舌“咔哒”一声弹开，声音在空堂屋里脆得吓人。柜门开了一条缝，樟脑丸混着旧布的气味扑出来，闷闷地罩了她一脸。
上次她进来时，锁孔空着，柜门虚掩，她只来得及对上层那两样东西，就被自己的心跳催着退了出去。这一回，她是冲着中间那块空当来的。
柜里的东西码得齐整，跟上次一样：牛皮纸包还在，压着那本缺角的旧账册，册页上她撕走一角的地方还毛着边。账册夹页里那张字条也还在，写着“地契在柜底”。她伸手往柜底板缝里探了一遍，没有。地契不在这里，也许婆婆早就收走了，也许从来就没在过。
然后她才去找户口本。柜子中间让出一块空当，边角压着一道长方形的印子，灰都积在印子外头，像有什么东西被压了多年，刚刚才取走。她伸手在那块印子上摸了一遍，指尖碰到底板，凉得透心。户口本不在了。王桂芝下午出门前动过这口柜子，取走了压在正中间的东西。她没亲眼看见，但她知道。
她蹲下去，把底层被面往亮处挪了挪，指尖碰到一个布条捆的卷儿。粗布条一圈一圈缠着，解开一道，纸已经脆了，黄得辨不出年月，字迹却还清楚。翻到末尾，落款是两个墨字：周成。
横笔收处往上带了一下，和梁某那张借条上的“周望春”三个字是同一个手性。
同一个人，两个名字。两笔写在纸上的账。
信纸缺了一角，像是被人撕走的，缺口毛边沾着一星干涸的茶渍。她捏住纸边想摊开，又停住。天边已经泛起暗色，王桂芝傍晚就该回来。她只来得及瞥见几行字，像是旧年那一桩人情往来的来龙去脉，一笔写着一户人家的名姓。字迹越往后越草，最后一行拖出去老长，没写完似的。她想起梁某那天在院子里说的四个字，低声念出来：“还有几户。”" ["create_time"]=> string(10) "1788011652" }