她看了三遍。灯是十五瓦的，黄得发暗，她挪到灯泡底下，找个亮处，指尖跟着那行字走了一个来回。笔迹她认得，跟周望春账本上的落款一个样。病重那年写的字，笔画发飘，落笔却收得住。那行字是周望春留给王桂芝的。她守了二十年，守的是这句话，守的是怕，怕儿子走他爹的老路，怕这个家再塌一回。
她攥着钥匙走到樟木柜前。锁孔空着，柜门虚掩，像是被人打开之后就没再合严。她拉开柜门。柜底压着一个牛皮纸包，四角磨毛了，她没动。纸包旁边躺着一本旧账册，封皮让虫蛀了半边。她翻开，翻到当中一页，撕掉了一角，撕口齐整，像用刀片裁过的。她往前数了数，缺了三个页码，连着缺的，一点纸毛都没留。
她把账册合上，搁回原处。柜门虚掩着，锁孔空空的，那把铜锁跟了王桂芝二十年，头一回没挂上。
晚上九点半，李雪梅搭上最后一班去镇的拖拉机。嫁妆箱和纸箱叠在车斗里，红皮绳的钥匙揣在贴身口袋，走一路，硌了一路胸口。
出租屋灯亮着。她把嫁妆箱靠墙放好，蹲到桌边，从抽屉最底下掏出那本纸片账本。挂历纸糊的封皮，卷了角，页边磨得毛拉拉。她翻到最后一页，上头挤满了字：相亲那天她说了几句话，彩礼数了三遍，月月交回的工钱，那双棉鞋，后半夜的咳嗽声，晾衣绳上没收的蓝褂子。一笔一笔，全是日子。
她提笔，笔尖悬在纸面上，墨慢慢渗出一个点。她写下日期，又添了一行：“她让柜子开了。”
笔停了。她伸手够到桌上的日历，翻到九月二十。那天要去民政局。纸页还白着，没圈没字，她拿指头按住那一个格子，磨砂的纸面跟着指纹陷下去。屋外有拖拉机经过，窗玻璃震得嗡嗡响。
她没吹灯，也没把手指收回来。钥匙搁在嫁妆箱上，铜的，映着十五瓦的光，亮了一小片。
午后那一觉睡得沉。醒来时，她对着帐顶愣了一会儿，还是起身收了包袱。
建军昨夜来电话，说妈的腰椎犯了，明天要去镇上扯缝纫机皮带，家里没人看，问她能不能回去照应两天院子。她本可以不答应。嫁妆箱收了，柜子也看过一回，离婚材料卡在户口本上，回那个家，每一步都踩在刀尖上。可电话里建军停顿了半晌，她听得见那头的炉火声。她嗯了一声。
还有一桩事：口袋里那根红皮绳钥匙硌了她两道夜。那是嫁妆箱底翻出来的，红绒绳子磨得发亮，像是被人挂了很多年的物件。她没想好它开的究竟是哪把锁，也没想好怎么处置，可那是婆家的东西，不该由她带走。
晌午的拖拉机颠得人骨头发酸。她进院时，王桂芝正坐在堂屋门口缝裤子。灰布裤子，裤腰拆开了一截，针脚走得密，线头咬断了往夹层里一掖。李雪梅端着绿豆盆在檐下拣，隔着一扇门框，看见婆婆把裤子抖平，翻过来看了两遍内里，才套上身。
王桂芝今天要去镇上。她换下家常的蓝褂子，套上灰布衣裤，手指在脖子那儿停了一下。李雪梅低头拣豆子，余光看见一缕黑线绳从灰领口垂下来，线那头坠着一小团暗色。" ["create_time"]=> string(10) "1788011650" }