李雪梅往灶膛里添了根柴，没追问。火苗舔着新柴，锅里的水汽咕嘟咕嘟顶起来。她心里把这句话翻过来覆过去，滚了三遍，最后轻轻呼出一口气。这句话得记下来。
中午的焖面周建军吃了两碗，没说咸淡。吃完他把碗筷收进水盆，去院子里把链条又擦了一遍，擦得很慢，像在等什么。李雪梅没有接他的话头，他也没有再提。
李雪梅洗完碗，回了屋。她关上门，从枕芯底下摸出那叠纸片，铅笔在背面添了一行又一行：腊月二十三，一筐鸡蛋，李庄老马家。王桥的烧饼，两块钱。翻车进沟，腰直不起来了。每年还一户。柜子里的东西，我不看。
写到"我妈其实比谁都怕"这一句，她的笔顿住了。头一回，她不知道该把一笔账记在哪一栏。她先前记的那些，一半听墙根，一半听转述。这一页的字，头一回是周建军坐在门槛上，亲口说给她听的。原来有些账，记在纸上没用。
她把纸片叠好，塞回枕芯，把枕头拍平，又在床沿坐了一会儿。
傍晚王桂芝回来了。进了院门，她先往堂屋的方向扫了一眼，目光在那口樟木柜上停了半瞬，又挪开，换鞋进门，随口问："今天没出啥事吧？"
"没啥事。"李雪梅从灶间探出头，"蒸了锅馒头，在锅里捂着。"
王桂芝嗯了一声，往堂屋走。走到柜子边上，她抬手在柜面上抹了一下，像擦灰，又像在确认什么。指尖划过合页，没有开门，也没有弯腰。那串钥匙在她脖子上晃了晃，顺着衣领落回去。
李雪梅背过身去切菜，没看她。灶间的水开了，白汽扑上窗玻璃，凝了一层水珠，模糊了堂屋的影子。隔着那片白汽，她看见王桂芝在柜子前多站了一瞬，像在数那扇门上的木纹。
隔了一会儿，堂屋里传来柜门合上的轻响，只有一声，像人轻轻呼出一口气。周建军始终没从院子里进来。
李雪梅回村这天，离婚冷静期还剩下五天。她推着独轮车进周家院子，车斗里码着麻绳和废纸箱，回来收最后一批东西。晾衣绳上她那件蓝布褂子不见了，绳子空着，风一吹，铁钩撞在柱子上，叮当一声。
她站了一会儿。褂子昨天还晾在那儿的，今儿来收，人已经把它收进屋里了。她没急着进堂屋，先蹲到晾衣绳底下看了看土。脚印是新的，码子比她的脚大，布鞋底，往堂屋方向去的。她直起身，这才往里走。
堂屋门虚掩着，灶间有柴火气。案板上晾着新切的萝卜干，顺着墙根铺了一竹席。屋角码着新买的油毡，钉子还带着包装纸。菜畦翻了两垄，土是潮的，像是这两天刚动过。满院子的东西件件都在原位，只有她不在。她把废纸箱靠在墙边，进侧屋，蹲下去拖床底那只红塑料皮的纸箱。
指头刚碰到箱沿，院子里传来梯子响。她探头看出去，周建军蹲在房顶上，正往漏雨的位置压油毡。那处是屋角，她走之前那场雨，漏下来的水接了三个盆。她说过三回，该修了。他一直说等等，等雨停。如今油毡买回来了，人也爬上去了，偏偏挑她回村收东西这一天。
梯子一歪。梯腿搁在翻松的软土上，吃不住劲，慢慢往一边滑。李雪梅看见那一眼，周建军已经从半腰处溜下来，后背着地，闷哼一声，砸在墙根一捆秫秸上。她跑过去了。那几步她自己也说不清是怎么跑出去的，腿比脑子快，穿过半个院子，石阶上的苔藓滑了她一下，她踉跄到跟前，才发觉手里还攥着纸箱角，硬纸壳被捏出几个窝。" ["create_time"]=> string(10) "1788011649" }