"随便。"
"豆角焖面，成不？"
"成。"
李雪梅把掐好的豆角码到案板上，抬眼看了看堂屋。那口樟木柜柜面擦得锃亮，两只铜合页泛着暗黄的光。她撕着豆角的老筋，像随口聊天："那柜子，是你爸打的吧？"
周建军手上停了停："嗯。九二年打的，我爸那会儿手还稳。"
"你爸手艺好。"
他没接话。院子里只有油壶磕在铁链上的轻响，一声接一声。李雪梅又掐了一把豆角，把老筋撕得干干净净，细声细气地开了口："你爸当年那些账……"
周建军没抬头，拿旧棉纱裹着链条擦了两圈，油黑的手指在棉纱上蹭了蹭。
"我八岁那年，腊月二十三。"他说，"天没亮听见院门响，我趴窗户上看，我爸蹲在鸡棚边上，往筐里码鸡蛋。码得慢，一个是一个。筐沿豁了一块，拿白线缠过，他先垫了把干草，又盖了块旧布，才抱在怀里出门。"
李雪梅掐豆角的手停了。
"晌午他才回来，筐是空的。我妈问给谁了，他说李庄老马家。那是咱家欠下的头一笔。后来我听人说，人家一开门，他话都没讲，把筐放门口，说先还这些。"周建军低下头，把油壶盖拧上，"那天我妈蒸的窝头，揣他兜里带出去，回来一摸还是硬的，他一口没吃。"
李雪梅没有催。她把豆角一根根码进盆里，码得整整齐齐，码完又数了一遍。
"十四那年，我爸送我去后沟学木匠。走的那天，他兜里揣着两块钱，路过王桥，给我买了个烧饼。我让他咬一口，他不咬，说他不饿。到师傅家，他把我往门里一推，说学个手艺，饿不着，家里的事用不着你操心。转身走了十来步，又站住，回来把两块钱塞我手里，说你妈不知道，拿着。"
"那两块钱，我揣了半学期都没花。"
灶膛里的火焖着，没有人大声说话。偶尔响一声，是干柴在火里裂开的动静，闷闷的，又脆。
"后来我爸给砖窑拉货。"周建军说，"那年秋后连下好几天雨，路滑，车轴断在半道，一车砖连人带车翻进沟里，砖全砸他腰上。人抬回来时还能说话。到院门口，他不进屋，蹲了半晌。我出来叫他，他抬头看我，眼睛是红的，他说，军儿，你爹这腰，怕是完了。"
"那往后他就干不了重活。地我妈一人种，他天天坐门槛上看天。账从那时候起，一年还一户，不多还，也绝不欠过年。逢年过节前他话最少，蹲在院墙根抽烟，纸卷的旱烟，点着了一股呛味。"
"后来还完了吗？"李雪梅压着声音问。
周建军没马上答。他拿那块棉纱来回擦手，擦了好一会儿："李庄的、马道的、后沟师傅家……"数到第三户，他停住了，"记不全了。我爸没细说，我那时候也没敢细问。"最后那几个字他说得很慢，像在重新确认一件三十年前没敢干的事。
他把棉纱往门槛上一扔，站起来，腿蹲麻了，扶着门框跺了两下脚，抬眼看了看堂屋："那口柜子，早先是我爸管钥匙。他走的那年，才摘下来挂到我妈脖子上。"
"柜子里的东西，我不看。"
他把油壶拿起来，盖子上还沾着黑油，拧了拧，没拧动，又拧了拧。院子里那阵煤油味被太阳晒久了，淡了下去。
李雪梅把豆角倒进锅里。热油嗤的一声响，白汽一下子漫起来，糊了半扇窗。她低着头，拿锅铲压了压豆角，让油裹匀。周建军还站在门槛那儿没动，背对着她，肩膀往下塌着，一直没有动。" ["create_time"]=> string(10) "1788011648" }