李雪梅的心跳漏了半拍。周望春，那是周建军父亲的名字。灯笼穗，福字，裁下来的红纸角。她想起樟木柜里见过的那半截灯笼穗，同一条来路。
“写福字的周望春，是西边周家坳的？”她压着声问。
“可不是嘛。”老太太把豆角掐得咔咔响，“年年腊月来，写一上午，饭都不吃一顿。那年还给赵家写过一副中堂，说是老家那边带来的手艺。”
“赵家和他家，有交情？”
老太太脸上的笑收了一半，声音低下去：“交情不好说。那年赵家也是难，欠了外头的钱，周望春帮衬过一把。后来人没了，赵家还念着，年年福字自己描，说不能让周家的手艺断了。”
李雪梅站在原地，篮子攥得指节发白。第二笔账，有下落了，线头露出了地面。她谢过老太太，往赵家门缝里塞了张纸条，写了自己的名字和“回头再来”。转身往回走时，日头已经落到镇西的树梢上。
回村的路上，她走得很慢。钥匙、布袋、婆婆按袋子的手指，过了一遍；周建军把一百五放进铁皮盒的动作，也做了一遍。一边是婆婆的锁，一边是丈夫的账。家里的门打不开，就只能从外头，把账一根一根拆开。
推院门时，天已擦黑。灶间门半掩着，一股焦糊的纸味先扑了出来。
李雪梅脚步一顿，推开门。王桂芝蹲在灶膛前，手里攥着火钳，膛里的火苗正舔着几张纸，烧了大半，边角卷成黑灰。听见门响，她握火钳的手一抖，纸片落进火里，腾起一蓬火星。
“妈，烧什么呢？”
“旧年画。”王桂芝说着，拿火钳把剩下的纸往火里拨了拨，又拍上灰，“潮得没法看了，去去潮气。”
李雪梅没有上前。她站在门边，看见灰堆上还有一角纸没烧透，卷着，泛黄，边缘像是某个字的末笔，被火舌一舔，黑了。认不出是什么字。可那灰堆的形状，婆婆按在火钳上手指的力气，还有那句“旧年画”的答话，让她知道有些东西正从这世上消失，赶在她摸到之前。
她没有追问。蹲下身，帮婆婆添了一根柴，说：“潮气是得去，不然柜里的东西也要霉的。”
王桂芝没接话。火光把两个人的影子投在灶间的墙上，一大一小，谁也没看谁。
灶膛里的灰还红着，一明一暗，像一只没合上的眼睛。
天蒙蒙亮，王桂芝就起来了。昨晚烧纸的余灰还在灶膛里，她拿火钳拨了拨，把几根没烧透的柴棍拢到一侧，火星子顺着新灰爬上来，噼啪跳了两下。她直起腰，解下围裙叠好放进柜头，顺手把那串钥匙往衣领深处塞了塞，对屋里说："我去镇上你二姨家一趟，中午不回来。"走到院门口她又站住，眼光在堂屋里扫了个来回，最后落在那口樟木柜上，语气随意得像交代剩饭："柜子底下怕潮，别去翻动。"
李雪梅在灶间应了一声。院门响过，脚步声往东边去了。她站在水缸边，把那句话在心里过了一遍。嫁进来这么久，婆婆头一回直接跟她提那口柜子。
周建军今天歇班。他蹲在门槛上给自行车链条上油，油壶一拧开，一股煤油味漫了小半个院子。李雪梅舀了瓢水倒进盆里，把豆角一根根掐头去尾，撕下老筋。" ["create_time"]=> string(10) "1788011647" }