她走回门梁下，踮起脚，把铜环套上钉子，往左绕半圈，又拨了一下，让它贴着墙面垂下来。挂完退开两步：早上王桂芝出门前，钥匙齿是朝外的，她记得清楚。可这会儿，不知道怎么的，齿朝里了。她伸手想再拨一下，又停住。拨得越多，越是人为的。她收回手，进了里屋。
她从床底下翻出那只牛皮纸信封，里面已经躺着结婚证复印件和两张身份证复印件，边角压得平展。她把这页户口本复印件放进去，手指在信封口沿上捋了一遍，压回箱底，又按了按，才落了地。
就在这时，院门响了。她手一顿，把皮箱推回床底，起身。王桂芝推门进来，手里拎着一小把韭菜：“雪梅，在家呢？”语气跟平日没有两样。李雪梅应了一声，顺手从缸里舀水洗手：“回来了。我衣裳刚洗完。”王桂芝嗯了一声，目光往堂屋门梁的方向扫了一眼，没停步，进了灶间。李雪梅站在院子当中，听见灶间水声哗啦一响，才慢慢把手上的水甩干。
晚饭是小米粥，一盘炒青菜，一碗蒸蛋羹。周建军从镇上拉沙回来，闷声坐到桌前，先把蛋羹碗往李雪梅那边推了推，才端起粥碗喝了一口。她低头吃了，没说谢。他也没等着，又去添了半碗粥。
王桂芝喝了半碗，像想起什么似的开了口：“我下午回来，一推门，听见那口老箱子响了一声，跟咬了谁一口似的。”李雪梅的筷子停在碗沿。“你说，锁得好好的箱子，响什么。”王桂芝用筷头点了点桌面。屋里静了片刻。周建军抬起头，看看他妈，又看看自己碗里的粥：“风吧。”王桂芝没接话，低头喝粥。李雪梅把那口粥咽下去。粥有点烫，一路烫到心口。
饭后她到井台洗碗。水流过指间，碗沿在手心转来转去。锅碗都洗完，她擦干手，进屋去收晾衣绳上的衣裳。经过堂屋门口，习惯让她抬起头。
门梁上钉子还在，积着灰的钉帽上，印着一圈钥匙环压出来的纹路。钥匙没了。
她站在暮色里，手里叠好的衣裳纹丝没动。院子里，周建军在给三轮车打气，压杆一下一下，声音发闷。灶间里，刷锅水声哗啦一响，又静下去。没有人问她，也没有人提钥匙。
她踮起脚，伸手碰了一下那根钉子。指尖落到钉帽上，压到一层干灰，灰是涩的，硌着指腹，像一道很小的擦伤。她收回手，看了片刻，把指尖在衣襟上蹭了蹭，抱着衣裳回了屋。走到屋门口，她停了一步，没有回头。暮色从墙头压下来，门梁上那根钉子立在灰影里，钉帽上那圈印子，顺着落下的光，一寸一寸地淡下去。
门梁上的那根钉子，空了。
清晨，天光刚爬上东屋的窗台。李雪梅照旧是第一个起来的人，她穿好衣裳走到堂屋门口，抬头看了一眼门梁。
那根钉子还钉在原处，钉头裹着一层薄锈，钥匙不在了。她早知道，昨晚就亲眼见过这根空钉子。可大白天再看一遍，心里还是沉了一下，像一脚踩空在台阶上。
东屋传来窸窸窣窣的响动。片刻，王桂芝开门出来，一只手正往腰间按。那里多了个灰蓝布袋子，鼓鼓囊囊，系着一截新红绳。红绳是刚从针线笸箩里挑出来的，颜色簇新，配那身泛白旧褂子，扎眼得很。" ["create_time"]=> string(10) "1788011645" }