清晨，露水没干，李雪梅先起来，抬头看了一眼门梁：钥匙还挂在那根老钉子上。她蹲到水缸边舀水。
王桂芝从东屋出来，先往门梁上扫了一眼，钥匙在，才进灶间。
二十多天，她比婆婆更熟那根钉子的歪法。王桂芝每天都要看它一眼，像根线把屋梁的安静吊在钥匙环上。
早饭是玉米糊糊就咸菜。周建军蹲在院里修三轮，说上午去镇上拉车沙，没多话就走了。王桂芝收了碗筷，换件靛蓝夹袄，碰了碰晾衣杆上洗得发白的褂子，又收回手，往院门口走：“我去刘嫂家坐坐。中午不用留饭。”李雪梅等脚步声彻底走远，才转身进了堂屋。
午后一点，日头升到屋脊正中。李雪梅收了晾绳上的两件衣裳，又等约一盏茶的工夫，墙外始终没有脚步声。她进了堂屋，踮脚从门梁摘下钥匙。那把钥匙她看了二十多天，高度、角度、挂法都描过无数遍。摘下来，凉的，沉的。
樟木柜锁眼有些涩。铜钥匙往左一转，锁簧咔地退回。柜门推开，旧衣裳码得方正，最底下压着那口红漆木匣。第二把钥匙插进匣锁，往右一拨，锁舌弹开。樟脑和旧纸灰的气味扑面。户口本搁在最上面，红皮，边角磨出了毛。她抽出来，先看旁边的灰布包：还是原样，四方四正，折痕齐齐整整，没有挪动的痕迹。匣盖再掀高些，灰布包角底下压着一角红纸，是从“福”字年画上裁下来的，边口留着半截灯笼穗，断口发暗。纸角最底下印着一道旧指纹，螺线一圈一圈，深得几乎嵌进纸里。她看了两三息，没有碰，轻轻落回匣盖。有些东西看一眼就够了。
钥匙在掌心被体温捂热。她想起十七、十八章那会儿，揣着一把从枕芯里摸出来的钥匙来过这屋，后来再没能插进这把锁。今天拿到真钥匙，可那趟线还悬着，像另一把钥匙一直没插进锁孔。她把念头压下去，拿手绢包好户口本，放进食篮底层，锁了堂屋门，从侧门出去，抄田埂小道往镇上走。
日头晒在后背，布衫潮了又干。过了三块稻田，上公路。桥头复印店的年轻人翻了翻户口本：“户主那页，本人那页，都印一张？”她点头。机器嗡嗡响，纸页吐出来，墨味热烘烘，连封皮磨损都印得清清楚楚。
复印件捏在手里还带着静电。她走到民政窗口，中年女人把原件和复印件并排看了两遍，取出一枚公章，在复印件上按下去：“此件与原件核对一致。”她把纸推出来：“材料齐了。等你和对象都到齐，来签字就行。”
李雪梅接过纸，指尖在微湿的那行字上停了停，说：“好。”声音很轻，轻得像在替别人答应。出了门，下了两级台阶，才把那口气吐出来。窗口旁贴着告示，罗列办事要带的材料。她一个字一个字看过去，跟手头那张纸一比，齐齐整整，只差一个签字。
回去的路她走得慢。复印件折好，掖进内衫，贴着皮肤，有一点烫。走到岔路口，右边那条土路通赵广泰的村子。她站了一会儿，没有拐弯，又往前走。心里那本旧账自己翻开：赵广泰，腊月初九，一百三十块，年份栏空着；福字户，四百块，名字被水洇了，金额缺了一角。梁家那笔已经清了。这两户她只记住，还没动身。她把两个名字在心里念了一遍，像两粒石子揣进口袋，走一步磕一下，等着什么时候取出来用。" ["create_time"]=> string(10) "1788011644" }