“啪嗒。”院门被风撞了一下。
李雪梅手里的笔尖一顿，纸上拖出一道短杠。她整个人钉在那儿，耳朵里嗡嗡的，听了半晌，外面没有第二声。风。她慢慢把簿子合上，塞回灰布包，三个结原样系好，把灰布包按回柜底原来的位置。挪开的上衣一件件复位，最后合上柜门，铜搭子按回锁座。她退后半步看了看，柜面平整，锁扣严实，看不出被人动过的痕迹。
她刚端着那盆鲫鱼走到水缸边，院门搭子就响了。
李雪梅手里一紧，鱼鳞刀差点划了手。按脚程算，王桂芝该在秀兰嫂子家续上第二碗茶了，门响得却这么急。
王桂芝跨进院子，鞋样包袱已经不在胳膊上，换了只手拎着一包黄纸包着的红糖。她的目光一进院门，先落到堂屋樟木柜那扇门上，停了一停，才往灶间这边来。李雪梅蹲在盆边刮鱼鳞，刀背笃笃磕着盆沿，没抬头。
王桂芝在院心站了站，进了堂屋。过了几息才出来，手里多了一把竹扫帚。她把扫帚靠在檐下，走到灶间门口，看了一眼盆里的鱼，半晌开口：“秀兰嫂子给的，你晚上煮碗糖水喝。”
“哎。”李雪梅应了一声，手里的刀没有停。
王桂芝又说：“今儿家里有人来过？”
“没有。”李雪梅应得顺溜。
王桂芝嗯了一声，像自语：“风把门吹得响。”
李雪梅刮鱼的手一停，刀背在盆沿上磕空了一下，闷闷一声。她没有抬头，也没追问，把那条鲫鱼翻了个面，水声哗哗地盖过去。王桂芝也没再说什么，走到檐下拿起那把扫帚，慢慢扫院子里的落叶。
夜里，李雪梅没有睡着。
隔墙的床板轻轻响了一声，像有人起身。她听见钥匙串从脖绳上解下来，叮当一声，很轻。手电光从堂屋门缝漏出来，在东墙上晃了一下，移向樟木柜那一角。
她听见铜搭子轻响，柜门开了，布料窸窸窣窣翻动，声音比白天她自己摸出来的动静还轻。然后是一样厚厚的东西被抽出来，夹层布落回原位。红漆木匣的盖子轻轻落下，锁簧喀哒一响，合上了。
是那口红漆木匣。李雪梅嫁进来三年，只在年关扫屋时听王桂芝开过一次，铁皮锁簧的声音闷，一落就收，像咽下去的半个字。她一直以为婆婆脖颈上只有一把老铜钥匙。今夜她听出来了，开柜的是老钥匙，开木匣的是同一串上另一把，新些，声音脆。一串钥匙，拴着两口锁。
脚步声朝堂屋门口移去。手电光灭了。一个暗影停在门梁底下，踮起脚，抬手，钥匙串撞在钉头上，叮的一声，隔着窗纸也真切。那根钉子李雪梅认得，端午挂艾草，腊月挂蒜辫子。
钥匙挂上去后，轻轻晃了一下，停住了。
王桂芝走回屋，门闩落下的声音，随后没了动静。李雪梅慢慢翻了个身，面朝墙。床里头周建军睡得沉，呼吸匀成一线。她没有惊动他，也没去碰那张抄来的纸。她只把门梁那根钉子的位置、高度、挂钥匙的角度，一样一样收进心里，像在一本新账上落了第一笔。
天蒙蒙亮，李雪梅就醒了。第一眼看向窗纸那道缝。" ["create_time"]=> string(10) "1788011644" }