“哎。”李雪梅从灶间探出半个身子，手里捏着抹布。
王桂芝下巴朝院角抬了抬：“那两件衣裳收了，起风落灰。”说完转身出院门，步子不快，走三步，停一步。
李雪梅没急着收衣裳。她站在灶间门口，耳朵竖着，数那串脚步声，数到它踩过巷口那块活动石板，顿了一下，转上大路，远了。她又等了一会儿，听不见折回来的声响，才把抹布搭回盆沿，转身进了正屋。
那口樟木柜靠在东墙根，铜搭子擦得发亮。李雪梅从围裙口袋里摸出那根铁丝，两头拧成一个圈。铁丝跟了她三天，是草绳上拆下来的扎丝，拿砖头压过一整夜，压得笔直。三天前她试过一回，锁舌磨圆了，铁丝圈顺锁座缝送进去，抵着锁舌往外一别就能开。今天她蹲下去，手稳，指尖抵住锁梁，轻轻一别。咔哒。锁开了。
柜门拉开半扇，樟木气味闷闷地冲出来，像把一整个冬天的厚衣裳都压在里头。李雪梅上手去翻，动作比预想中轻。深蓝老布衣裳叠成四方块，一条蓝布褂子挂在内杆上，洗褪了色，肩头补过一块。她没碰那褂子，把上层衣物一件一件挪开，指头压得低，一层一层摸下去。
压在最底下的是一团粗布，灰不灰蓝不蓝，皱成一团，打了三个死疙瘩。李雪梅一个一个抠开，抠到第三个，指甲缝勾出一根线头。她顿住，把那根线头原样按回去，才把布包抽出来。
包里是一本三十二开的簿子，牛皮纸包皮，四角磨得起毛。翻开，字迹李雪梅认得，跟梁家那张借条一模一样，横收笔往上带。第一页记着一笔：梁家，九六年三月十二，五百八十六元四角，栏头是“麦收后还”。墨色沉得发黑，像写的人落了笔就再没松开过。她没在这页多停，又往后翻。
翻过两页，账本子上洇过一圈黄褐的水渍。李雪梅凑近了看，名字糊成一团，只辨得出末尾一个福字。金额缺了角，四百的整字立着，零头泡化了，日期也泡烂成一团灰壳。再往后，新添了一笔：赵广泰，腊月初九，一百三十块，栏头潦潦写着“过年用”。年份那栏空着，墨迹淡成灰，落笔时像没带下来。
她正要接着翻，手指头抵到一处硬边，停住。账本中段缺了一页。断口齐整，顺装订线撕走的，一张没剩。前头的账记到三月廿三，再一翻，直接跳到了廿八。中间那几天，正好是周望春翻车出事那几日。
她沿着断口用指腹摸过去，触到一点硬东西。红纸角，只有半个指甲盖大，藏在断口底下，纸质厚实发硬，背面没字，正面印着半截灯笼穗子，红得刺眼，像从哪张年画上撕下来的。李雪梅捏着那角红纸看了两息，没有掀开，又轻轻按回原处，像按灭了一截香头。
她没有多待。柜子底下那本蓝皮簿子，户口本，露着一角蓝布边。她伸手摸到，隔着布把位置、压痕、掩着它的那件旧夹袄领口朝哪个方向，一样一样记牢，原样盖回去。今天还不是动它的时候。她抽回手，从裤兜里摸出那半张裁好的纸，纸是工钱卷筒里拆出来的，背面光洁，这些天都归她记账用。圆珠笔也是周建军上回夹在工钱里的，笔帽裂了道口，缠着胶布。" ["create_time"]=> string(10) "1788011643" }