过了两息，院门被敲响。两声，不重也不急，像来人在门外先把话掂了一遍，才伸手叩的。王桂芝探出半个身子喊了声谁，没人应，她自己开门。周建军蹲在墙根修簸箕，听见动静，站起来走到台阶边。
门开了。门外站着一个四十上下的男人，戴细框眼镜，穿洗得发白的蓝布褂子，下摆敞着；左手拎一只人造革提包，包角磨起毛边，包口卡一截折边的报纸。他先看王桂芝，又扫一眼院子里的李雪梅，最后落在周建军身上：“这是周望春老师家吧？”
“是。”周建军说，“我是他儿子。您是哪位？”
男人把提包从左手倒到右手，又倒回来：“我姓梁，我爹叫梁永年，跟周老师早年间一个村里住过几年。我爹瘫在炕上好几年了，起不来身，他让我来跑一趟，把这桩旧账当面跟你们说清楚。”他顿了一下，像怕这话太生硬，又补了一句，“我没别的意思。来之前先去信用社打听过，听老张头说，周家老三这几年把原先那笔旧账都清了，可见是明白人。我这才敢上门，不然怕冲撞了你们孤儿寡母。”
他说完，低头拉开提包，摸出一个牛皮纸信封，抽出一张叠了四折的横格纸。钢笔字，蓝黑墨水，落过潮，有些洇：“九六年三月十二号。今借到梁永年人民币五百八十六元四角，明年春上归还。周望春。”
“这是周老师当年亲手写的借条。我爹说，周老师写这字的时候他还念了一句，说他字跟人一样方正。”他把借条递过来，像递一块烧热的铁皮，“周老师当年是帮衬我家急难，后来他走得急，这钱就压着。我爹今年入冬天天念叨，说这桩事不办，他闭不上眼。”
王桂芝先接了过去，上下扫了一两眼：“人都走了七八年了，这账怎么这时候才翻出来？当年怎么没听你爹提过一半句？”
“当年我爹也病着，等他缓过劲来，周老师已经没了。他后来心里过不去，说欠周家的情。”男人声音低下去，“我爹不是来要钱的。他是怕周老师当年那些话，他没能给带到了。”
“哪些话？”李雪梅问。话一出口，她自己先愣了。她本没打算开口，可那半句话从男人嘴里滚出来，她没忍住。她看见王桂芝握着借条的手顿了一下。
男人看了看王桂芝，又看看李雪梅：“周老师那年在县医院，我爹去看过他两回。有一回周老师说，他手里还有几笔账，要一并交代清楚。我爹问他是什么账，他说话已经费劲，只说了句，还有几户，”
“好了好了。”王桂芝打断他。声音不高，却把男人的话齐头截住，截得不留尾巴，“人都没了，后辈的日子还要过。说这些没头没尾的做什么。这账你说了个数，认下，了了，不就完了。”她说着，把借条递还给周建军。语气平得像一面水，可李雪梅站在她身侧，看见她捏借条的手指指节发白，把这一幕悄悄在心里过了一遍。
周建军接过借条。他没有先看数目，先把纸展平，低头看落款。院里没人说话，风穿过树梢，沙沙响。好一会儿，他开口，声音有点哑：“这笔迹，是我爹的。”他把纸转了转，对着光看边角，“我爹教了一辈子书，字写得方正，他的横，收笔往上带，村里没人学得来。”他把借条折起来，攥进手心，“这张条子是真的。这笔账，我认。您回去跟梁伯说，钱我慢慢还，让他老人家把心放下。”
男人愣在那里。他路上想必备过几套话，备过人家哭穷的、翻脸的、推着不认的，没备过这一句来得这么平。他张了张嘴，半天才说：“我不是来催账的。我爹说了，只要周家认下这个事，他心里就落地了。钱真不急，你们先把日子过起来。”他说完，站了一会儿，还有话想讲的样子，到底咽了回去，朝院子里的人点了点头，转身走出院门。周建军跟到门口，在门框边站定，望着他走远。
李雪梅站在原地，手隔着衣兜，按住贴身那张纸片，在心里核对：五百八十六块四，九六年三月十二，借条上他爹的笔迹，周建军当面认下。可这男人嘴里还有半句话没说完，王桂芝截的地方，正好在那半句话前头。她想起先前村里有人说查账男穿蓝西装，秀兰又说是蓝布褂子；现在她看清楚了，是布褂子，洗得发白。远处看的人，总爱把衣裳往城里头认。
周建军从院门口走回来，低着头，手里还攥着借条。走到她面前，他站住，像才想起她还在这儿，抬起头，话在嘴边打了个转：“这账我接着还。信用社那笔，我还了两年，前年冬天清的。这一笔我慢慢还，总还得清。”
李雪梅看着他。他看别处，看墙根那捆没劈完的柴，就是不看她。
“账要是都在明面上，倒好算。”她说，停了停，“就怕有些账不躺在明面上，问到头上了，也没人肯给个实话。”
周建军抬起头，对上她的目光，嘴唇动了两下，好半天才说：“你说的是谁？”
李雪梅没有答。她看着他，过了一会儿，说：“我说的是账。”
这话像一根刺，扎进一个软处。周建军听懂了，站着没动，眼睛里的光暗下去一层。屋里孩子又喊了一声娘。李雪梅应了一声，转身进了灶屋。两个人中间隔着半院子日光，谁也没走过去。
夜里李雪梅没有睡着。约摸十点钟，院墙外又有狗叫了一声，还是那种短促的、像被什么按住的声音。狗声由近到远，没有停。
没过多久，堂屋里有窸窸窣窣的响动。是王桂芝的脚步声，放得极轻，一步一摸索，走到樟木柜前停了。柜门轴响了一声，很闷，像是被人特意按着不让它出声。静了一阵，柜底传来布料翻动的声响，又归了位。柜门关上了。脚步声挪回东屋，关门，再无别的动静。
李雪梅躺在黑暗里，睁着眼，看窗纸上那片淡白的月光。她没有翻过身。王桂芝白天说，过去的事就过去了；可她半夜爬起来翻柜子，翻出一件东西，又塞回柜底。她不知道那是什么。她只知道，自己要走了，先得把这口柜子摸透。窗外的狗又叫了一声，这一回声音拉长了，由近到远，像一个人从村外走进来，又走出去。李雪梅闭上眼睛，在心里那本账上，添了今天的最后一笔。" ["create_time"]=> string(10) "1788011641" }