"今儿又上哪儿？"王桂芝掀开锅盖，拿勺子搅了两圈，"这几天你往镇上跑得勤。"
"去买点碱面。"李雪梅往灶膛里塞了把秸秆，没提搭车的事。火"啪"地爆了一声。
里屋门响。周建军拎着灰褂子出来，袖口磨得发亮，在灶间门口站定，朝锅台看了一眼："我今儿去镇上跑一趟。雪梅，你要上街，我捎你。"
王桂芝的勺子停在锅沿上。她看了儿子一眼，嘴唇动了动，到底没拦，只说："早去早回。"
李雪梅低头收拾篮子，后颈上那双眼盯了一下，又移开。往常建军出门，老太太从不添话。今儿这声"早去早回"是替谁说的，她心里有数。锅里粥咕嘟冒泡，热气糊了半面窗。
拖拉机蹦蹦地出了村口。晨风灌进车斗，凉丝丝地钻领口。李雪梅缩着脖子坐在车帮上，布包压在膝盖上。周建军开得不快，玉米地齐刷刷往后退，露水被震落，洇在车帮上，一深一点。
"地里的活，秋收前能结完。"他说，声音被风扯得忽远忽近，"货场的运费月底还能结一批。"
李雪梅"嗯"了一声，目光落在他扶方向盘的手上。灰褂子袖口磨得起了毛边，露出里头的衬衣领子，也洗得发白了。老张头那句话又浮上来，"周望春当年还账，也是这么件灰褂子，穿到领子烂了也没换。"那个影子在她眼里叠了一下，又散开。
风里空了一阵。周建军忽然开口："雪梅，你要是真有什么难处，我能听。"
她心跳漏了半拍。那天灶间他递过一句"你要用钱，跟我说"，她拿"知道了"挡了回去。今儿这是第二回。她把到嘴边的话在舌尖上滚了个个儿，又沉回肚里：
"我就想看看地里苞谷啥时候能收。"
方向盘上手指紧了紧，又松开。
李雪梅低了低头，目光扫过他腰间那串钥匙，铜的，旧的，其中一把她认得，灶间柜头抽屉的。那个旧信封就锁在抽屉最底下，几行字，几个名，她一直没够着。要是她这会儿开口，问一句"那抽屉里锁的是啥"，他能答吗？车斗颠了一下，她攥紧布包，纸片隔着布硌着手心，到底没开口。钥匙离锁孔一寸，没插进去。
派出所大厅人多，队伍弯到门口。李雪梅攥着号站在队尾，头顶老吊扇转得吱呀响，送下来的风带一股铁锈味。前面一个老太太跟人抱怨社保的事，声音尖细。
轮到了。玻璃柜台后头的民警头也没抬："办什么？"
"调户口本，盖章复印件，离婚用的。"
民警这才抬了下眼皮，抽出一张表推过来："户口本在谁手里？"
"在……家里老人收着。"
"户主是谁？"
"我公公。他没了。"李雪梅攥着表，指节慢慢收紧，纸角卷起来，"户口本一直是我婆婆收着。"
民警往后一靠："那不行。调取要户主本人同意，或者户口本上的人拿原件来。你爱人呢？他来签字也行。光你自己，差一道手续。"
"没别的办法？"
"墙上写着呢。"民警下颌朝墙上一努。
李雪梅顺着他看过去。一张塑封白纸，边角卷了，几行黑字：调取户籍材料，本人申请，户主同意，或配偶到场签字。她盯住"配偶到场"四个字，那口气慢慢沉到底。本打算绕开他，把材料办齐了再说话；现在看，绕不过去的那一步，得算进剩下的日子里了。两扇门，一扇叫户主，一扇叫配偶，绕来绕去，装的是同一把锁。
身后柜台一阵动静。一对年轻人挤过来，男的捏着笔，皱眉研究表格："这栏填啥？婚姻状况？都领证了咋还问这个……"女的嗔他："笨，天已婚。"男的划掉重写，女的凑过去看，两个人笑起来，肩膀碰着肩膀。
李雪梅收回目光。玻璃柜台上映出她的脸，颧骨上一块晒斑，嘴唇干着。她转身往门口走。身后那对小夫妻还在小声商量，声音轻快，像麻雀。
出了派出所，阳光晃眼。她靠着一棵法桐站了会儿，手里的号纸攥成一团。
中午在镇桥头碰头。周建军从货场那边过来，刚跟主事的结完账，手里捏着一沓票子，卷成筒，放进李雪梅手里："今天结的。"
李雪梅接过来，没数，折进布包内兜："我给记着。"
他"嗯"了一声，弯腰拍裤腿。阳光照着他后脖颈，晒得红一道黑一道。她张了张嘴，又闭上。
到家时太阳偏西。李雪梅一进门就往东屋走。早上出门前，她在那口樟木箱的箱盖缝里夹了一根细麦芒，对着晨光挑了角度才按进去。这会儿她弯腰假装找鞋，目光一扫，麦芒没了。箱盖边缘的尘灰被蹭掉一指宽，露出一条新鲜木色。有人开过箱，合上时没对准原来的纹路。
她蹲在那里，心里像被人伸手进水里搅了一下。掀开箱盖，衣裳叠得整整齐齐，旧鞋盒在最底下。一样没少，一样没翻乱。
可她知道反过。
上午她刚出院门，王桂芝就进了东屋。掀箱盖时，老太太先探头朝院里听了一阵动静，才动手。衣裳一件件拎起来又放下，最底下那只旧鞋盒也抽出来掂了掂。没有信，没有单据，没有她以为会有的"什么纸片"。合上盖子，她拿袖子把箱沿抹了一遍，抹完自己也不明白在慌什么，什么都没翻到，心里头倒空了一块，比翻出点什么更磨人。
门外脚步响到窗根底下，停了一下，又走开。那脚步比来的时候沉。李雪梅没回头，拿袖子把箱沿的指印擦掉。
夜里，灶间只剩一盏灯。李雪梅蹲在水缸边洗碗，周建军在院里归置工具，叮当响一阵，安静下去。王桂芝端着搪瓷缸进来，站到灶台边上，像自言自语："下午秀兰过来坐，说村口来了个外地人，四十上下，戴副眼镜，穿件蓝布褂子，逢人就打听周望春。"她喝了口水，声音低下去，"说在镇上信用社打听过，又摸到这儿来了。"
水缸里的水晃了一下。李雪梅手里的碗停了一下。
四十上下。戴眼镜。信用社。她纸片上那个名字，正顺着她查过的路，一步步走回村口来。只差一步，就是这扇院门。
周建军在院里咳嗽了一声。王桂芝把搪瓷缸搁下，磕出一声脆响："睡吧。你爹的事，过去就过去了。"
李雪梅没应声。她低头看手里那只碗，碗沿沾着一点油星，拿指腹蹭了蹭，又冲一遍，搁回架子上。
灯灭了。她躺在炕上，从贴身衣兜掏出那张纸片，就着月光在背面添一行字：建军说能听，我没开口。顿了顿，又添一行：有人到村口了。
纸片压回衣兜。院门外，土路上有狗远远叫了一声，又没了。" ["create_time"]=> string(10) "1788011638" }