王桂芝窸窸窣窣开了屋门，衣领还竖着：“半夜咳的？我怎么没听着。”
“你屋门关得严。”
“咳嗽又不是一天的事，花那钱。”王桂芝往灶间探了探头，“先去地头摘把枇杷叶煮水，压一压再说。”
“摘过了，不顶用。”李雪梅把粥盛进碗里，碗沿磕在灶台上一声脆响，“再拖下去成了肺炎，县医院一住，就不是两副药的钱了。”
这话说到了王桂芝的痛处。她没再拦，只把裤腰上的钥匙串按了按：“去就去，晌午前回来。建军今儿一早出车去邻县，说晚饭前赶回。”
李雪梅应了一声，拎着布包出门。锁院门时余光带了一眼，婆婆立在枣树下，一只手搭着干裂的树皮，目光追着她的背影，一直送到巷口才收回去。那视线不重，落在后背上却像抻得细细的一根线，勒不破皮，也挣不脱。
拐上通往镇上的土路，太阳刚爬过东边的杨树梢。布包里存着硌着小腿。她边走边把纸片上的条目在心里过了一遍：周望春。县医院，九六年冬，半个多月。车在村口。前两条查清了，第四条还没头绪。剩下那条，八百块，三年定期，到期没人取，就是今天要弄明白的。
老供销社隔壁就是信用社，半旧的绿铁门。李雪梅推门进去，柜台后头坐一个戴花镜的老头，正拿湿毛巾擦算盘。她递过存折：“叔，打听个事。这存折里头多了一笔八百块的定期，想问问是谁存进去的。”
老头翻开存折，又拖出一本厚得像砖头的账本，指腹沿格子一路抹过去。“周建军屋里的，”他抬头看她一眼，“你是他媳妇？”
“嗯。”
“这笔啊，有个年头了。”老头指头在一行字上停了停，“快六年了。看这个日子，你还没过门呢，也就差一个礼拜。”
婚礼前一周。李雪梅心里咯噔一下。那天她还在娘家待嫁，收拾最后一箱嫁妆。建军是骑摩托车来送过两盒点心，喝完一杯水就走了。
“他存这笔钱的时候，说什么没有？”
“说什么？”老头摘下花镜擦了一把，又戴回去，“就撂一句，给家里存的。我说你成家还早着呢，等过了门再存不迟。他不吭声，接过折子走了。”
柜台后头静了一瞬。八百块，快六年，到期没人取。这笔钱躺在存折里，日子比她的婚姻还要长。她不知道的时候，日子在走；她知道的时候，日子已经过去了五年。
老头话头没停，像是想起了什么旧事：“对了，你公公早年在信用社借过一笔账，倒是你们建军还清的。分了两年，前年冬天落的最后一笔。他每回来还钱都穿那件灰褂子，袖口磨得发亮。最后一回还完，我给他撕收据，他站在门口，也不走，问我还欠不欠什么。我说不欠了。他点了下头，帽子没摘，站了一会儿才骑上车走了。”
李雪梅捏紧存折封皮，指甲掐进纸边。她一直以为建军手里没存下过钱，原来他有钱，只是他的钱都填进了窟窿里，填了一个，又往存折里埋一个。他用自己的方式，把每一笔都摁住了。
“对了，”老头又补了一句，“前几天也有人来打听你公公的账。一个戴眼镜的外地人，四十上下，白面皮，瘦高个，穿一件蓝西装。问得细，哪年借的、利滚利滚了多少、还剩没剩尾子，问了个底朝天。走的时候，还抄走了一张老借据的存根。”
李雪梅的手一顿：“他说什么来路没有？”
“没细说，只讲是替家里头打听的。”
查账男。她查了这么多天，边角才蹭到一点。那人，已经揣着周望春的一张借据存折，走到她前头去了。
从信用社出来，太阳已爬过供销社的屋脊。存折贴着掌心，凉得像刚从井里捞出来。她站了一会儿，把那股凉气压下去，才往镇政府院子走。
民政窗口前已排了七八个人。李雪梅站在队尾，想起上回白跑的那趟：窗口说缺村委会的婚姻情况证明，管公章的人上县城开会去了。后来她托村口杂货铺老板娘搭了句话，老板娘的表侄在乡里跑腿，隔天便替她把章补了。这事不能让她婆婆知道，也不能让周家坳任何人知道，她办的是离婚用的章。
排了四十来分钟，轮到她。圆脸工作人员把材料翻了一遍，敲了几下键盘：“结婚证、身份证复印件、村委会的证明，都有。就差一样：户口本复印件。”
“户口本在家锁着……”李雪梅顿住。
“要么回户籍地派出所调一份盖章的复印件，要么你丈夫本人到场，做一次调解记录。”圆脸女人递出一张白纸，“两条路，你选一条。”
李雪梅接过纸，顶上印着“补正材料清单”，下面一行手写字：户口本复印件，需盖章。她捏着纸角想：户口本在王桂芝屋里靠墙那只老樟木柜里锁着，柜子上新换的铜锁，钥匙和西屋那把拴在一条绳上，贴肉挂在婆婆脖子上。要过那道眼，还得想一个由头。
走出镇政府院子时，前头正好有一男一女刚离了窗口。女的走在前头，男的追了两步去拉她胳膊，被一甩手，大步出了院门。李雪梅看着那背影，心想：人家离个婚，起码还能当面甩一回脸。她呢？那份申请压在贴身衣兜里，除了她，还没有第二个人知道。
到家时天已擦黑。周建军果然在家，站在院门口拿一截铁丝拨弄锁孔，见她回来，把铁丝往裤兜一塞，没问她去了哪，只说了句：“饭在锅里。”
李雪梅嗯了一声，进门把药包放在灶台上。王桂芝正在灯下择菜，眼珠子在她身上滚了一圈：“药抓着了？”
“抓着了。”她抖开药包，“三副，大夫说先喝两天看。”
王桂芝拿起来闻了闻，没闻出什么名堂，只好放下：“镇上今儿没开集吧？抓药排了这么长的队？”
“药房进了一批新川贝，都在抢。”
“抢那个干什么，又不是不要钱。”王桂芝话头一顿，看她的眼神又深了一层，“雪梅，你这两趟去镇上，去得勤。”
李雪梅低头洗手，没抬头：“娘，我认得的路就这一条，不往别处去。”语气还是平的，可平里透着一股凉。
晚饭摆上桌：一碟炒豆芽，一盘咸菜，一盆米粥，周建军带回来的半个卤猪脸切了一盘搁在中间。王桂芝夹起一块肉，半天不往嘴里送：“雪梅，你今儿气色不对。”
“哪里不对？”
“说不上来，就是不像平时的你。”话是冲李雪梅说的，眼睛却看着周建军。
周建军夹菜的筷子顿在半空，没接话，把自己碗里一块瘦的夹起来，放到李雪梅碗沿上。李雪梅没有推，也没有谢，就着粥把那块肉吃了。肉是凉的，她嚼得很慢。
收拾完，她进灶间刷碗。灶台角上温着一锅水，水汽氤氲，熏得人眼睛发潮。周建军跟着进来，弯腰从缸里舀水，腰间钥匙串碰了一下锅沿，细细地哗啦响了一声。李雪梅视线顺着声音扫过去，钥匙串上最小那把，是灶间老柜头抽屉的。抽屉合得严实，那只旧信封还锁在里面。外头那笔钱她今天问清了，可家里这笔真正能掀开底牌的账，她仍然够不着。
周建军直起腰，抬手抹了一把脸上的汗，朝她挪了半步。灶间灯昏黄，两个人的影子并排落在地上，中间隔着一口水缸。
“雪梅。”他声音有点哑。
她手里的碗没停。
“你要用钱，跟我说。”
水珠从指缝间滴下，在泥地上砸出几个小点子。李雪梅的手指在水里顿了一顿，又接着搅：“知道了。”
周建军还站在那儿，喉结滚了一下，像还有话，到底没吐出来。灶间外头，王桂芝的脚步声从堂屋那头响过来。他将话咽了回去，拍了拍手上的水，推门出去了。
李雪梅独自立在灶间，手里攥着那只已经凉了的碗。
夜里，她坐在床沿，摸出存折，又摸出那张叠得发软的纸片。她在背面添了一行白天就写好的字：八百块，建军存的。快六年，婚礼前一周，他没落自己的名，只说给家里存的。
纸片折好，压进贴身衣兜。窗外没有车声，连一声犬吠都没有。冷静期的日子又少了几日。她按了按那个小兜的口子，像按着一笔还没付清的账，一松手，就会散。" ["create_time"]=> string(10) "1788011637" }