她回屋取搪瓷盆，手伸进枕芯豁口，指尖碰到那把作废的钥匙，凉意顺着指头爬上手腕。她攥了两秒，又塞回去。锁换了，旧路断了。外屋锅台边，王桂芝擦碗。李雪梅说去镇上买点针线，顺路给建军捎两双袜子。王桂芝嗯一声，手里的碗擦得锃亮，没抬头。
等她背好布包迈出院门，走出七八步，余光瞥见婆婆站在屋门口，一只手按在胸口那根红绳上，按得很轻，像按住一件怕飞走的东西。李雪梅没回头，往村口走。
村口搭上开往镇上的小巴，车窗外的田埂和杨树一路往后倒，售票员靠着椅背打盹。西屋那把新锁她够不着，可这件事不光锁在柜头里，镇上还有人记得。四十分钟后，她站在民政所门口。
一间平房，门口排着七八个人，她站到队尾，手里攥着户口本和缺材料的几张纸。前头一对年轻人，女的穿红毛衣，男的拎着喜糖袋子，两个人凑在窗口前你推我搡地填表，填一个字笑一声。她当年办结婚登记是在乡政府，一屋子人闹哄哄，那张表上印的什么字她都没看清，就被人推着按了手印。如今再来这门口，排队的人一个一个往前挪，她像排在别人的喜事里头。
她低头看自己的材料。最上面那张缺的是村委会的婚姻情况证明，管公章的人上县城开会，这一趟白跑，下回还得再来。她把材料叠好收进布包，隔着衣料摸到贴身那本存折，指尖在封皮上停住。离了以后，这点钱够不够她带着孩子租个房子、熬过半年？这个念头头一回这样清楚地冒出来，像米饭里一粒没煮透的沙子，硌牙。
从民政所出来，她在街边杂货铺把针线和袜子买了，两样东西捆在一起提着，这才拐进街角的信用社。窗口后头坐着一个烫了小卷发的女人，接过存折噼里啪啦点了几下键盘。李雪梅盯着那女人的脸，嘴上有一搭没一搭说城里今年秋天热得怪，心里把存折上的数字重新过了一遍。彩礼、嫁妆、压箱钱，每一笔她都有数。后面排队的大姐往前探了探，鼻息喷到她后脖颈上，带着一股葱油味。
柜员把存折递回来，报了个数：两千二百六。李雪梅心里那个数是一千四百六，差了八百。她翻开那页，目光落到底下一行存入记录，日期是婚礼前一周。那天她还在娘家待嫁，钱还没过到自己手里，这八百块是谁存的？
话到嘴边，又咽回去。她不敢问。镇上银行窗口这几个人，嘴比筛子还松，一句闲话能传半个镇子，问出去，传回周家坳，她的退路就躺到桌面上给人看。她合上存折，塞回贴身口袋。旁边窗口的柜员正跟一个熟客聊天，声音不高不低飘过来，说老张头这些天不太安生，有人拉着他问东问西，专问十几年前的旧账。李雪梅心跳慢了一拍，脸上没动，跟在前头的人后头出了营业厅。后背一层薄汗，被风一吹，凉飕飕的。
老街口王屠户的肉摊前围了两个人，王屠户手里剔着刀，嗓门敞亮：那个戴眼镜的又来了，围着人问周望春的账，问得比查户口还细。李雪梅脚步慢了一拍，没接话，从摊边走过去。
回村那段土路，两边的杨树叶子被日头晒蔫，耷拉着。走到村口水泥牌楼下，她的脚步没停。路边停着一辆黑色轿车，市牌照，车身上蒙一层灰，车头朝周家坳里头，车上没人。牌号她不认得，可这小地方，市牌照的车开到周家坳村口，还能有第二桩事。
她把手里提的东西换到另一边，从车尾绕过去。走出十几步，回头看了一眼，那车还停在那儿，车窗黑漆漆的，像一扇没合上的门。
傍晚的饭桌摆在灶屋。一盘炒豆角、一盘腌萝卜，汤是中午剩的米汤。豆角炒得有点老，嚼起来咯吱咯吱的。周建军坐在对面，王桂芝坐上头，三个人各扒各的饭，筷子碰碗沿的声音清清楚楚。
周建军夹一筷子萝卜，嚼了半天，抬起头：“今儿在镇上碰着老张头，他说有人打问咱爸。”李雪梅扒饭的手没停。王桂芝给他碗里添一勺汤：“吃饭就吃饭，翻那些陈年旧账做什么。”
周建军嘴唇动了动，到底没再出声，把头埋进碗里。李雪梅低头扒饭，余光里王桂芝添汤的手不抖，一勺汤进碗，一滴没洒。她把那口饭咽下去。村口那辆车、存折上多出的八百块、周建军咽回去的半句话，三样东西在她肚子里转了一圈，拼成一张还没看全的图。一桌三个人，各知一半，各藏一半，谁也没挑破。
夜里，李雪梅从布包底摸出那张纸片，借着窗外的月光，看到上头两行旧字：周望春，县医院，九六年冬。她看了一会儿，在底下添了两行：八百块，车在村口。又把纸片叠回原样，塞进枕芯最里头。
她吹灯躺下，席子底下垫的稻草窸窣响了一阵，静下来。里屋孩子匀净的呼吸一声接一声。院墙外的土路上，一阵车响由远而近，停在路口，停了两秒，又开走了。她睁着眼，盯着黑黢黢的房梁。白天在柜台前咽回去的那个问题，夜里又浮上来。明天再去一趟信用社，问问那八百块到底是谁存的。传话就传话，她总得先知道，自己这账上多出来的，到底是什么。" ["create_time"]=> string(10) "1788011635" }