天没亮透，李雪梅就起来了。她把枕芯重新塞好，指头在里面摸了一圈，存折还在，纸片还在。
院子里潮气重，扫帚一过，地上洇出深色的印子。她撒了半瓢苞谷喂鸡，蹲下看它们啄食。
还剩二十几天。她每天早晨都在心里过一遍这个数，心里有底了，手上就不慌。
纸片上的字早刻在脑子里了：城南关粉场，三百，五百，那个拿不准的空白。今天该添上新的了。
晌午，王桂芝去邻村喝喜酒，出门前把灶间钥匙挂好，回头看她一眼：“酱油瓶空了，去村口打一斤。”李雪梅应了一声，没打算再进西屋。那屋里的东西她看过一遍，记在脑子里了，再进一次反而露痕迹。
她拎着空坛子出门，太阳晒得土路发白。村口杂货铺里坐着几个闲人，老板娘正擦柜台，见她进来，下巴朝酱油缸一努：“自己打。”
李雪梅低头舀酱油，靠墙坐的老头儿问了一句：“建军媳妇，你公公当年跑车的事，你知道多少？”
她手一稳，酱油线没断，语气平平的：“嫁过来的时候人已经不在了，家里没人提。”
“那是没人愿意提。”老板娘把抹布搭在缸沿上，“周望春那会儿多风光，全县头一辆跑长途的解放牌，能拉一整窑的砖。后来车翻了，人没了，账还欠着一村子的。”
李雪梅把坛子放上柜台，摸出零钱：“欠的多吗？”
“你去问村东头刘木匠家，问村西头王屠户家，再问问镇上信用社的老张头。”老板娘伸出一根手指头点了点柜台，“人家不说，是给你婆婆留脸面。”
李雪梅攥着零钱的手收紧了一下，又松开：“他那车，是哪年没的？”
“得有十来个年头了，”老头儿接话，“九几年的事儿。那年冬天连下了三天雪，车在盘山道上翻下去，抬回来的时候人还剩一口气，在县医院躺了半个多月，最后还是没撑住。”
李雪梅心里算了算，周建军今年二十七，那会儿他才十几岁。西屋那沓票据上一张九六年十二月的欠条，时间正好对上。她爹念叨过“那家人命硬”，现在看，命硬的是那个替爹还账的儿子。
她拎起坛子要走，老板娘又叫住她：“哎，跟你打听个事儿。前些天有个穿得挺体面的男的，来我这儿转了一圈，问周望春的事。我寻思他是你家亲戚，就说了几句。他后来又去了趟县医院，连老周当年死在哪个科室都查清楚了，你说怪不怪？”
李雪梅站住了：“长什么样？”
“四十来岁，戴个眼镜，说话客客气气的，不像本地人。走的时候开一辆黑车，牌照是市里的。”
李雪梅点了下头，没接话。拎着坛子往回走，太阳晒得后脖颈发烫，心里那片地方凉丝丝的。有人在查周望春，查得很细，下一步会查到哪？查到周家门口，还是直接查到周建军头上？
傍晚，院子里刚升起炊烟，门口响起脚步声，是周建军。他比预期早回来了一天，肩上挂着帆布包，裤腿上溅着泥点，看见她，顿了顿：“正好赶在饭点。”
王桂芝从灶间出来，见儿子回来了，也没多言语，只多添了一碗水。饭桌上一时安静，筷子碰碗沿的声响很清楚。周建军埋头吃饭，吃得很急，像赶了什么路。
王桂芝忽然开口：“建军，你知道咱村口杂货铺的老板娘说啥？她说前些天有个穿西装的男人，四处打听你爸的事。”
李雪梅的筷子一顿，没抬头，能感觉到王桂芝的话像一粒沙子落进汤里，翻不起浪，可汤底已经浑了。
周建军嚼饭的腮帮子停了一下，又接着嚼：“打听我爸啥？”
“都是老事，跑车、欠账那些。”王桂芝拨了拨碗里的饭，“我说你别管，都翻篇了。”
李雪梅抬眼看了周建军，他的筷子夹着菜，停在半空两秒，才送进嘴里。她垂下眼，没说话，多盛了一碗汤放在他手边。
周建军说：“谢谢。”那两个字说得很轻，像怕汤里的热气把它们泡化了。
饭后，李雪梅在院子里晾衣服，月亮升起来了，照得晾衣绳上的水珠亮晶晶的。她一件件拧干、抖开、搭上绳。
身后有打火机的声音。周建军蹲在门槛上抽烟，烟头的红点一明一灭。
李雪梅没回头，把最后一件衫子搭上绳，忽然像是随口问了一句：“你那把柜头钥匙，贴身带着呢？”
身后安静了两秒。
“嗯。”
她抖了抖衫子的褶皱，语气还是淡的：“怕丢啊？”
周建军没立刻接话。烟头亮了一下，暗下去，又亮了一下。那两秒里她屏住了气，心口有什么东西悬着。
“怕丢。”他闷闷答了一句。
周建军低头弹了弹烟灰，喉结动了一下，像是想再说什么。李雪梅没催，没有转身，把衫子的衣角抻平了又抻平，等了好一会儿，他终究没再开口。
她听懂了。钥匙从来防的也不是她，是怕那扇柜门一旦打开，里面那些票据、白条、红章会把日子压塌了。他日日揣在贴身的衣兜里，不是防这院子里的哪个人，是替自己那个死在雪夜里的爹跪着守着。
她掐了一把盆里剩下的水，把手在围裙上擦干，没有追问。
夜里，她坐在床边，把枕芯里那张纸片又抽出来，在煤油灯下添了两行字。第一行写在“城南关粉场”下面，只有两个字：周望春。第二行写在更下面：县医院，九六年冬，半个多月。
她吹灭灯，躺下。纸片折好，重新塞回枕芯最深处。明天还要去镇上民政窗口补一份材料，那人说了，材料齐了还要再跑一趟，冷静期得等满三十天，一天都省不了。
窗外的月亮照着柜头那把锁，钥匙被周建军贴身带回了屋。
后半夜，堂屋里响起极轻的一声，像铜在木头上的摩擦。
李雪梅半睡半醒间听见的，没睁眼。那是西屋那边传来的。王桂芝蹲在西屋门口，借着手电的光，把一把崭新的一字锁扣上锁扣。旧的弹子锁卸下来，她没有扔，兜里一揣。老锁已经锁不住人了，可换锁的事她谁也没告诉。她从枕下摸出那把新钥匙，低头想了想，将钥匙穿进红绳，绕了两圈，挂到脖子上，塞进衣领，贴着胸口。
西屋门上的新锁，锁头扣得严严实实，月光照上去，泛着冷白。
李雪梅的眼睛在黑暗里睁开了。她知道，西屋的门已经换了锁，即使她什么也没听见，什么也没看见。那把新锁亮得扎眼，像王桂芝立在门口的一道影子。她闭眼，又睁开，最后把脸埋进枕头里，睡了。
还剩二十几天。这笔账她得在离开前算清" ["create_time"]=> string(10) "1788011634" }