王桂芝蹲在院角拌鸡食，听见脚步声，没抬头："晌午回来不？"
"不回来了。"
王桂芝把盆里的糠搅了搅，半天才说："路上当心。"李雪梅应了一声，往前走。
镇上的候车点已经站了两个人。班车晃了四十分钟，在县城汽车站卸下一车人。她问了两回路，顺着墙根走到民政所。门口的水泥台阶磨得发亮，大厅里排着三队，酸腐的汗味和灰味混在一起。
她前面那对，女的低头擦眼泪，男的歪着头看墙上的宣传画。窗口里坐着个戴袖套的女人，头也不抬："考虑好了？"男的点了头，表就从窗口里递了出来。
轮到李雪梅。窗口里问："离婚？"
她点头。结婚证和身份证从布包里掏出来递进去，对方翻了翻，抽了两张表推出来："到那边填。"
她拿了表到墙边。自己那支圆珠笔写到一半没水了，旁边一个大姐递过来一支，随口问："头一回离吧？"
她没接话，低头填表。姓名、出生日期、结婚日期，一路填过去，笔尖停在"工作单位"那一栏。
这一栏她没东西可填。婚前在镇上纸箱厂干过两年，结婚就辞了。现在她没单位，没地，鸡是婆婆的，车是建军的。空格里填个"无"倒不费事，可她自己心里清楚，这三个字底下压着的是往后吃饭的事。离婚以后，她住哪儿，吃什么，都在这栏空白的账上。笔尖悬了半天，她还是写了"无"，把表递回窗口。
戴袖套的女人把表翻了翻，没多问，敲了章，推出一张淡黄的回执："受理了。从今儿起算，三十天冷静期。到期那天你们两口子都得来，带齐证件，共同申请发证。少一个人，这申请就作废，要你重办。"
李雪梅攥着回执走出大门，太阳白花花晒在后脖颈上。回执上印着受理编号和一行起止日期。她头一回知道，原来一个家散掉，也要照排队的规矩来。
回村时天擦黑了。院门口停着建军的三轮车。灶上冒着热气，王桂芝在烧火，看见她进门，只说了一句："饭好了。"
三个人坐下吃饭，没人问她去了哪。建军低头扒饭，王桂芝给他夹了一筷子腌萝卜。饭后建军要收碗，李雪梅说："放心，我有话说。"
她进里屋，把两样东西并排放到桌上：结婚证，受理回执。
"建军，我今天去县城，把离婚申请递了。"
屋里静下来。灶间的火灭了，锅里的水还在响。建军手里的烟没点，捏在指间，烟丝簌簌掉了几粒在桌面上。过了好一会儿，他问："什么？"
"申请递了。三十天冷静期，到期那天你去签字，这事就了了。"
烟从他指间滑落，滚下桌面，掉在水泥地上。他低头看了一会儿，弯腰把它捡起来，掐灭在桌沿，动作很慢，像怕碰碎什么。过了好一会儿，他说："好。"
东屋的门开了。王桂芝走出来，手里捏着那把西屋钥匙，在桌边坐下，把钥匙放在桌面上，没有推，也没有收。
"你看过西屋了。"
李雪梅没回避："看了。"
"合页里那根头发，是我放的。"王桂芝的声音很平，"你取走了。"
李雪梅垂着眼，不应承，也不辩解。屋里又静了一阵。
王桂芝说："那屋里纸上的账，我今天说给你听。欠刘三三百，欠赵拴柱一百二，欠砖厂一百六，零碎几笔拢共九十八。你爸走了以后，我养了三年鸡，卖了两季粮，去年冬才还干净。铅笔划了又改的那张，是他跟刘三赊了还、还了赊，翻来覆去打不清的糊涂数。他怕死后账烂在我手里，腊月里多跑了一趟车，想赶在年根把砖厂的窟窿填上，车翻在县道沟里，抬回来人就没了。"
她说得很平，像在念一段旧年的开销。说那些名字的时候，建军的筷子一直没动，他应该从小听惯了这些数。他攥着筷子的手背上，青筋绷了一下，又放下。
王桂芝停了一会儿，理了理袖口："信是你爸藏下的，我没拆过。他这辈子有些话到死没跟我说透，我不看，也不问了。人死如灯灭，看那些做什么。"
她站起来，把钥匙往李雪梅那边推了推："钥匙搁你这儿。周家的锁你开都开了，往后不用偷着开。"
李雪梅看着桌上那把钥匙，没有接，也没有退回去。
王桂芝走到门口，停住，没有回头："走吧，趁还没有孩子。你还年轻，你还能回你娘家，往后还能有自己的日子。你的存折自己收好，周家不占你的。"她说完就走了，回东屋，门掩着，从始至终没回头看建军一眼。
建军一直坐着。那截烟头被他按灭在桌沿，按得很深。很久，他开口，嗓子像含了一口沙："三十天到了，我送你去县城。"
李雪梅没应。他这话是真是假，她拿不准，也不打算拿准。她把结婚证和回执收起来，起身回里屋。
夜深了。她躺在炕上，把三样东西压在枕头底下：存折、回执、那张陪嫁纸片。纸片背面那行字，已经办完了。回执上那行起止日期被她摸了又摸。三十天，说长不长，说短不短。他要是到时候不来，这纸就作废，她得从头再走一趟。白天表上那个"无"字又浮上来，搁在一个她还看不见的地方，等她先落下去。
堂屋的灯还亮着。建军的影子坐在门槛上，烟头明灭了一下，又暗下去。
窗外月光很亮。桌上那把西屋钥匙，暗孔朝着天。" ["create_time"]=> string(10) "1788011628" }