王桂芝推门出来时，一碗热茶已经搁在窗台上。她端起抿了一口，没说话，指头在缸沿转一圈。李雪梅正剁白菜，低着头应了声。“我去后街老陈家随礼，他孙子满月。”王桂芝换了件洗得发白的外套，站在院里交代，“灶上煨着菜，建军回来你抓把粉条下进去。那件棉袄晒透了收，别淋雨。米汤别倒，晚上喝。”她抬手碰了碰晾绳上那件旧棉袄的领口，像要再理一理，手指又缩回去了。
走到西屋门口，王桂芝步子顿了一下，抬手在门锁上抹了一把，像擦灰，又像数锁眼。李雪梅在灶间窗边看见，谁也没说话。院门一响，脚步声往后退远了。
灶火拨小，让白菜粉条慢慢煨。李雪梅拎着竹篮去东屋翻晒被子，把枕头也翻过来拍两下，手指探进枕芯破口。木棉絮里埋着一截冰凉的铁。她捏住，没急着抽，先听了听院外的动静。院子里静得只剩晾绳上的水在滴。她攥着钥匙出来，没直奔西屋，拿起笤帚从堂屋门扫起，一路扫到西屋门前。门槛下积着泥，她蹲下去拾土块，把那把钥匙插进锁眼。
咔哒。轻得几乎听不见。
门开了条缝。潮灰的气味先涌出来，带着捂久了的霉。李雪梅把门推到位，午后光斜进去，光柱里浮着密密麻麻的灰。屋里不大，一只豁口的搪瓷缸印着半拉红双喜，瓷掉得差不多，露出发黑的铁皮；靠墙一口木箱，箱盖压着两件旧棉衣；旧衣裳挂得齐整，像还在等谁回来穿，灰给衣领描了层毛边。
她先碰了碰搪瓷缸，缸底剩一层干茶叶，不知放了几年。放下，去揭木箱盖，没锁。箱里一沓扎着皮筋的票据，红的绿的，还有几张发黄的白条，摞得齐整，最上面那张压了道折痕。她解开皮筋一张张翻：刘三，赵拴柱，公社砖厂，一张写着“欠砖款一百六”，底下铅笔划了道杠，分不清是还了还是作废。数目大的三百，小的几块钱，纸边都磨毛了。她的手指停在一页折好的信纸上。
信纸叠了三折，压在票据中间。她抽出来展平，女人的手笔，工整小字，收笔带一个往里勾的弯。这个勾她认得，自打记下那个“燕”字，夜里对着灯比过无数遍。纸上写着：“哥，钱的事不急，身子要紧。车先修了，别硬撑着跑，我这边你甭惦记。燕。”旁边另有一行铅笔字，笔画硬，写了个三百，划了，重写五百，又划半道，末了没落笔，剩一片空白。
她盯着那行划了又写的数目看了很久。院里晾绳上的水还在滴，墙根砸出浅窝。王桂芝那句“欠着账走的”在这屋里有了着落，欠在哪、欠多少，纸就压在手底下。她没把信纸带走，照原来的折痕叠回去，夹进票据中间，皮筋套好，压回原处。又从箱子角落摸到一只旧铁皮饼干盒，掀开，几张小票、几张毛票、几枚分币。她记下位置，盒盖扣严，箱盖合拢。
她在西屋当中站了一会儿。阳光从小窗斜进来，窄窄一道。她把锁重新挂好，用袖子把锁面抹了一把，又看了眼门槛。旧棉袄被风吹得一摆一摆，像有个身影在那儿晃。掩门时，合页缝里咔地极细一声响。她低头，看见夹缝里挂着一根头发，灰白的，齐根断了。今早王桂芝路过这扇门，手在锁上抹的那一把，抹的原来是这个。
她把半截头发捻起来，揣进衣兜，重新合严门，在门口站了片刻。发丝是根暗记，门开过，线就断了。她不知道王桂芝几时会来查验，但她知道有人守着这门，守着箱里的纸、院里的衣裳。那把钥匙她攥了一路，回东屋翻了两下被子，塞回枕芯原处，还是那个深浅。随后洗了手，切葱，煎带鱼。油锅滋啦一声响，白菜粉条在汤里咕嘟。
傍晚，周建军把车停在院墙外，人先进屋。王桂芝已经坐在条凳上，面前搁一只空碗。李雪梅端菜上桌，煎带鱼、白菜粉条、一盆米汤。电视开着播天气预报，没人出声。她给自己盛了两碗饭，就着带鱼吃干净。王桂芝看她一眼，周建军也看她一眼，她照常起身续水，脚步稳稳的。
周建军的筷子夹起一块带鱼，往李雪梅碗边递，递到半路又缩回去，放回自己碗边。“今天家里都好啊？”他问。王桂芝接得飞快：“好着呢。能有什么不好。”周建军就不说话了，低着头扒饭。李雪梅没抬眼。王桂芝盯着两人中间那只空碗，看了半晌，起身去灶间，往汤盆里添了大半勺盐，搅匀，坐回来。一桌人谁也没说咸。
饭后周建军在院里洗了把脸，进屋换下褂子，顺手从兜里掏出一串东西，往枕头底下一塞。李雪梅铺床，眼角瞥见那抹黄铜色。柜头那把钥匙，今天没挂回领口，就压在她和他枕头中间。她抻被子的手没停，钥匙离她不足一尺，在枕窝里露着一截。昨天够不着的东西，今天自己躺到手边。她看了它一眼，没有碰，把被子一抖盖过去。
关了灯，周建军的呼吸很快沉下去，侧过身，背对着她。李雪梅睁着眼躺了很久。窗外玉米叶响，她轻轻坐起来，掀开褥角，指尖探进去，摸到一个布包，里面是存折。她隔着布按了按那几页纸，像核实它还在，随后解开里衣扣子，把布包贴着胸口放稳，扣紧。布包贴上皮肤，凉了一下，很快焐热。
她没立刻躺下，从褥子底下摸出那张陪嫁纸片，翻到背面，摸出半截铅笔头，就着月光写下一行小字：离婚的事在县城怎么个办，得先打听。铅笔尖在“离”字上顿了顿，又往下写。写完，纸片折好，塞进贴身的另一只口袋，与存折隔着一层布。周建军呼吸匀匀的，一声梦呓也没有。她拉上被子，闭眼。
后半夜，院子里响过极轻一声，像布鞋底蹭过门槛。王桂芝没开灯，摸到西屋门前，蹲下，指头探进合页的夹缝，那里空空的。她捻了两下，捻了个空，蹲了半晌，才撑着膝盖站起来。她没开锁，站了片刻，一步步回了东屋。西屋的门锁挂在月光里，锁眼是空的。" ["create_time"]=> string(10) "1788011628" }