王桂芝坐在东屋床沿，背对着门，手里摊着那件蓝布褂子，正低头穿针。她把褂子翻过来，针尖从内衬腋下穿进去，走几针，按一按，像在缝一块硬东西进去。收完线头，她穿上身，扣好，在胸口按了按。
李雪梅退回房里，坐在床沿上。西屋钥匙前天还压在婆婆枕下，如今缝进贴身内衬，贴着肋骨。钱要贴身，钥匙要贴身，账也要贴身。
一上午她照常做事。刷锅，喂鸡，翻棉被。蹲在鸡埘边撒米时，她把过去十天在心里过了一遍：王桂芝午歇十二点四十进门，一点前鼾声就匀了；西屋窗台朝西，午后光正好斜进门缝；挂锁锁眼朝下，钥匙齿背两道深一道浅，末端卷了一点。这些是喂九天鸡、洗九天碗、收九天衣裳一点点攒下的。她脑子里还有一本账：成亲点过的一万八，褥子底下存折上的数目，和西屋的门一样锁着。
午饭摆好，王桂芝吃了半碗，搁筷洗手，进东屋歇着。蓝布褂子脱下来，搭在堂屋椅背上。
李雪梅在灶间门口站了一会儿。东屋鼾声起来，一深一浅慢慢匀了。她解下围裙，走到椅背前。
她先理了理褂子领口，指尖顺到腋下夹层，摸到一小块硬物。她挑开一根线，顺纹理解开一指宽的缝，钥匙滑进掌心。铁是凉的，却带一层汗气的润。钥匙环在手里转半圈，齿形和记了九天的样子对得上。她把褂子重新搭好，压平衣摆，攥着钥匙出了堂屋门。
午后院子很静。她走到晾衣架边，收了一件衣裳，折两折搭在胳膊上，借着这个动作绕到西屋门口。日头斜在门板上，她耳朵听着东屋鼾声，手上把钥匙探进锁眼，转了一下。
“哒。”锁舌弹开，声音小得像一根针掉进棉花里。
她侧身推门进去，反手掩门，只留一条透光的缝。
西屋气味沉沉的。她等眼睛适应暗，走到靠墙樟木箱前。箱盖没上锁，她轻轻掀起，霉味扑来。最上层几件叠得齐整的旧衣裳，袖口磨出毛边。她拿起最上面一件，底下压着一沓纸。
最上面一张红格信纸，钢笔字：“借到谢家良人民币贰仟捌佰元整，限年内归还。周国栋。一九九三年。”底下还有一行小字：“又借贰仟元，以房契做押。”
第二张字迹急一些：“借到刘全发人民币肆仟元整，利息按月三厘，月月结清。周国栋。九四年。”
第三张不是借条，是一张白纸：“欠粉厂面款壹仟陆佰，欠农机站油款贰佰。”末尾写着一个名字，后面画了一道长长的横。
那名字是“燕”。
她指尖在那个字上顿了顿。粉场老板娘嘴里那个每回在棚底等周父的女人，笑起来圆脸的，旁人说她长得有点像……那半句话在这里接上了。她蹲在箱边把借条来回看一遍，数目在心里过了过，和褥下存折挨个比了比，又和成亲日的一万八翻了面。然后按原样摞回箱底，旧的折痕朝上，又探手到底层摸出一个纸包。
纸包薄薄的，没扎绳。拆开，里面是一张照片，倒扣着。她翻过来，发黄的底色里一个圆脸女人站在坡地边，笑意模糊，眉眼之间的轮廓让她心里动了一下。她看了两三秒，把照片翻回去，倒扣着放回纸包，压回箱底。
她站起来，腿有些麻。墙角挂着一件灰中山装，领口磨成另一种灰，袖上一层薄尘。外套口袋鼓起一个方方正正的轮廓，像是什么东西没带走。她的手指在口袋前停了停，没有伸进去。
不能拿。这屋里的东西，什么位置就是什么位置。
她把樟木箱盖好，按了按搭扣。走到门边听了听，闪身出去，合上挂锁，锁舌落回老位置。钥匙塞回蓝布褂子内衬，线头收好，衣摆压平。她端起盆蹲到院里，哗哗洗那两只碗，让水声盖过心口。
傍晚，王桂芝醒了。她穿了蓝布褂子，走到西屋门口，伸手在锁环上转了一下，又用指腹蹭了蹭锁面。没说话，转身往回走，经过李雪梅身边时步子像平时一样稳。
李雪梅蹲在灶间门口剥豆子，头也没抬。等脚步声过去了，她抬起头，后背沁出一层薄汗。
周建军傍晚回来，货车在院门口吭吭两声熄了火。他弯腰在压水井边洗了把脸，抬头见她站在灶间门口，问：“妈呢？”
“在东屋躺着。”
“我去看一眼。”
晚饭摆得很平常。王桂芝夹两块腌肉放进儿子碗里，筷子在碗沿磕了磕。周建军把碗收了收，又拿起一双筷子，隔着桌面放在李雪梅碗边，动作有点笨，指尖擦过碗沿，滑了一下。三个人各自吃饭，谁都没提白天的事。碗筷声在白炽灯下一下一下，比平时响。
夜里，李雪梅躺在炕上，侧身朝里，呼吸放匀，眼皮留着一道缝。半夜，她听见旁边的人坐起来。周建军掀被子的声音很轻。他走到柜头前，从贴身衣袋摸出一把黄铜钥匙，插进锁眼拧了一下。锁舌弹开的响动在夜里格外清楚。他弯腰从柜里取出一封信，信封旧了，边角磨得发毛。他站在月光里抽出信纸，读了一遍，又读了一遍，纸边被指头捏出深深的折痕。读完后原样折好放回去，锁上柜头，钥匙塞回衣袋，按了按。
他没有马上回炕，站在柜前，月光把他的影子拉得老长，映在西墙上。
李雪梅闭上眼，把那串声音记下来：钥匙从衣袋进出，锁舌落下的方向，柜头第二层第三格的位置。下午翻过的信纸在心里又过了一遍，那些名字，那些数目，还有“燕”字后面那道长长的横。
原来在这屋里，半夜数账的不止她一个。" ["create_time"]=> string(10) "1788011626" }