五点半，天还黑着。李雪梅被灶间锅盖磕锅沿的声音弄醒，摸黑穿好衣裳，踩着凉鞋过去，水泥地冰得脚心一缩。
灶间亮了灯。王桂芝坐在灶前的小凳上往灶膛里塞苞米秆，火苗把她半边脸映成橘色。
“水缸满了？”头也没回。
“还没。”
“先压满。”王桂芝用火钩子拨了拨柴，“一屋子的水就早上这一回，别等晌午缸底干了再掂量。”
李雪梅去压井，压了十几下才把水缸注满，上臂酸得发木。回来时王桂芝已经切上了萝卜丝，刀起刀落，砧板闷响。五月腌芥菜、秋天晒萝卜干、入冬挂腊肉、正月不能断荤，她絮絮地背了一遍，最后补一句：“灶火不能灭，得留底火，晚饭好接着使。”
李雪梅蹲下去往灶膛里续柴。王桂芝突然冒出一句：“你爹在的时候，这火不这么看。”话到这儿，她自己刹住了，攥火钩子的手紧了紧，半天才改口，“火候这东西，你自己摸几天就顺了。”
李雪梅看见她后半截话被咽回去了，像吞下一口滚烫的粥。她没接话，把柴火往灶膛深处挪了挪。柴火噼啪一声，白汽扑上窗玻璃，糊住外面半亮的院子。
早饭过后，周建军换了工装去院里开货车。李雪梅跟到门口，手里拎着装满热水的水壶。
“给。”
周建军接过去拎了拎，想说什么，喉结动了动，没出声。他把水壶搁在副驾座上，弯腰把车斗的绳扣又紧了一遍。
李雪梅站在门槛里头，手扶着门框：“今晚回来吃不？”
他抬了下头，看了她一眼，又去看远处的路：“看活儿。卸完两个点，早了就回来。”拉开车门，顿了一下，“缸里水满了？”
“满了。”
“行。”
货车冒了一股黑烟，拐出院门。李雪梅在门口站了一会儿，直到车尾灯看不见了才转身。晨风从晾衣绳底下钻过来，吹起围裙下摆，后背凉飕飕的。
一上午她把屋里过了一遍，擦供桌、扫院子、归拢柴垛，手脚没停。午后太阳挪到西边，堂屋静下来，只有墙上那只老挂钟走得不紧不慢。
堂屋白墙上那圈印子，她站在面前看了很久。印子是长方形的，跟相框的边一个形状，四角各有一个锈点，图钉锈进去留下的。印子边缘的墙皮比里头发黄，看得出那个框挂了很久，后来被人取下来，取得很干净，一根钉子都没剩。李雪梅把手掌贴上去，掌心压过那圈浅痕，像摸到一块结了痂的旧疤。供桌上一只旧香炉，香灰是陈的，不知多久没上过香。她拿抹布擦了擦桌面，浮灰簌簌落下来。这屋里原来的样子，正对着门口应该有一张脸，现在那张脸也没了。
她没多停，转身往西边去。西屋的门关着，老木门。走近才看见门上的锁跟别处不一样：挂锁的锁体还亮着，没有磨花的迹，锁梁上浮着一层出厂带的那种暗油光。木门框上留着一对旧锁扣拔掉后的凹洞，旁边新打的螺丝眼，木色浅一圈，新旧两处隔着不到一指远。
锁是新换的。
李雪梅蹲下去，鼻尖凑近门缝，一股沉闷的旧味透出来，老棉花、箱底、潮气掺着一点樟脑。是在没人的屋里给旧东西熏出来的气味。门缝底下的光很暗，什么也看不清。她没碰锁，只伸手在门框那对旧凹洞里摸了一把，指腹压过两个浅浅的坑，像两道落了灰的白痕。她站起来，回了婚房。
婚房柜头上午收拾过，搭扣还保持她拨开又扣回的样子。老式木滑轨，搭扣不是正经锁头，一拨就开，防不住有心人。李雪梅蹲下，拨开搭扣，拉开抽屉。
牛皮纸信封压在最里侧，底下垫着一角黄得发暗的纸边，比信封更旧的颜色，像一片干透的落叶。她把信封轻轻挪开，露出底下的旧账本。线装，封面磨得起了毛，边角卷着。
她翻开。
头几页写得工整，钢笔字一笔一划立得住。卖猪三百六，买化肥一百二，正月人情往来二十五块五，一笔是一笔。有的页边角沾着干掉的泥点子，像是下地回来随手记的。翻到中间，字迹忽然乱起来，一笔连着一笔，写字的人越来越没有心思。
“三月初十，赵老三还猪钱，六百整。”
“三月十八，给青山捎两千，说是化肥款，先挂账。”
“四月初二，存折到期，转”
“转”字最后一笔拖出一根细长的墨迹，没写完。这一页下半截空了，再往后，纸被撕掉两页，只剩参差的纸茬贴着装订线。
李雪梅把那页纸凑到眼前，又把那个日期看了一遍。四月初二。她心里慢慢转过一个节令：春上，苞米刚出苗，就是这会儿的光景。娘提过周家出事在开春，兰姨的嘴也漏过一回，含含糊糊的，说那年心就不在这个家了。
四月初二，苞米出苗，开春。对得上。
她往前又翻了几页，想看看账面上还有没有别的底。翻到中段，有一行格外清楚：
“八月，老高货款结清，存折余九千一，整。”
李雪梅的手停住了。九千亿。周家过礼那天说的是家底薄，现钱都压在活计上，一万八的彩礼要东拼西凑。白纸黑字，存折上记过九千亿。那本存折呢？那九千亿呢？
她把这页重新看了一遍，在心里把那几个字背下来。背完，轻轻合上账本，放回信封底下，纸边压回原来的样，一根手指一根手指地抿平，扣紧搭扣。直起腰，在床边站了一会儿。窗外晒着的旧被单被风鼓起来，又瘪下去。
晚饭端上桌的时候，天已经暗透了。一盆白菜炖粉条，一碟腌萝卜。李雪梅刚把筷子摆齐，王桂芝在对面夹了一筷子萝卜丝，很自然地开口：“西屋的门锁着，你别管。”
话音像一根针戳进布面，静了一瞬。
“嗯。”李雪梅低下头。
周建军夹菜的筷子在半空停了一下。他没抬头，把那筷子白菜放进碗里，闷声说：“妈，吃菜。”把碟子往王桂芝那边推了推。
王桂芝没接话，低头扒了两口粥。周建军也没再开口，粥喝得飞快，碗底在桌面上磕出一声响。没人看谁。
李雪梅往嘴里扒了一口饭，慢慢嚼。婆婆今天把西屋放到桌面上说，像是根本不在意那扇门有什么见不得人的。建军那一声“吃菜”，分明是在堵话头。他堵的是他妈的嘴，还是她这个新媳妇的嘴？她咽下那口饭，心里转过一个念头，又压下去：这个家里，婆婆的底在西屋，建军的底在柜头那封旧信，她的底在枕芯底下那角纸片。一人一页账，各记各的。
晚饭后王桂芝回了自己屋，周建军在院里收拾明天要带的绳扣。李雪梅一个人进新房，拉亮灯。
她下意识地看了一眼柜头。搭扣还是她扣回去的样子。可那角纸边，白天放回去的时候是斜斜压在抽屉缝里的，露出一指宽。现在缩回去了，窄了一线，像被人往里推过，又用什么物件抿齐了。
李雪梅蹲下去，指尖探进纸边和木头之间的缝隙，碰了碰。纸是凉的。那一角暗黄的旧页，比她白天看到的，往抽屉深处多了一点点。
她缩回手。
窗外院里，周建军还在抖那根绳子，绳扣磕在车帮上，一声，两声。这屋里白天没有第二个人，可有人动过这只柜头。她伸手关了灯，在黑暗里坐着，听着那一声一声的绳扣响。" ["create_time"]=> string(10) "1788011625" }