周建军第二次登门，比上回规矩不少。两瓶白酒、一条烟、一卷藏青布料，进门先递到周桂芳手里，老老实实叫了声婶。兰姨在边上打趣，说这娃子回回不空手，路上还惦记着扯料子。周桂芳乐得合不拢嘴，接过布料摸了又摸，说料子细，能做件好褂子。周建军站在那儿，两只手搓了搓裤缝，没接话。
李雪梅端茶过来，周建军见她走近，站起身，双手把茶碗接了过去。她退后半步，没急着走。她看人有个笨办法，看手。周建军指头粗，虎口全是深纹，指甲缝里嵌着洗不净的机油印，这是常年握方向盘磨出来的。他端起茶碗，两根手指在碗沿上摩挲一圈，像试烫不烫，才凑到嘴边。这个动作透着小心，她在心里记了一笔。
灶间油锅滋啦响，柴烟混着葱姜的香气。案板上那条草鱼收拾得干干净净，脊背划了花刀，姜丝码得齐整。李雪梅的铲子顿了一下。这道鱼的做法她认得，盐少、酱油几滴、姜丝给足，上周周建军坐在这儿喝茶时随口提过，说跑长途的人胃寒，就好这一口。她当时只当闲话听。可今天这条鱼就水灵灵地躺在案板上，等人下锅。
“妈，鱼搁多少盐？”
“半勺，别咸了。人家跑车的，口重。”
李桂芳头也没抬，又说：“那卷料子，他说是给家里婶子的。张婶说他一个大男人，头回进布店，站了半天，还是张婶帮挑的颜色。”
李雪梅捏着勺子的手收紧了一点。妈连这个都打听清楚了，两家人这步棋，怕是早走了几个来回。她坐在棋盘上，自己是最后知道坐哪儿的一个。
饭桌摆开，一桌六个人。草鱼上桌，周建军夹了一筷子，嚼了两口，没说话，眼睛亮了一下。李雪梅看在眼里，没吭声。兰姨张罗着话头，问南边跑车的事，问货好拉不好拉。周建军答得简短，来回那几句，“还行”“看天气”“月底能歇两天”。倒是一筷子鸡腿肉，冷不丁地往李雪梅碗里送，筷子尖抖了一下，肉块落在白饭尖上，稳稳当当。
李雪梅低头吃那筷肉，耳根有点热。满桌人像没瞧见似的，兰姨已经把话头绕到别处去了。周建军扒了两口饭，像是自己也觉得那筷子菜夹得突兀，闷声说了一句：“我常年在外头，能在家吃口热乎的，就是福气。”
周桂芳接话：“那是，一个人过日子，冷锅冷灶的。”
周建军应了一声，没往下说。
李雪梅喝完半碗汤，搁下碗，像唠家常似的问了一句：“你常年在外跑，家里老人谁照应？”
桌上一静。这静很短，却像剪子剪过布面，利落断了一瞬。周建军那只夹菜的手在半空悬了一下，放下来，半天才开口：“我妈。她一个人惯了。”
灶火噼啪响了一声，没人接话。周桂芳低头扒饭，兰姨端起酒杯抿了一口，两个本家长辈一个看墙，一个看碗。周建军是本地有根有户的人家，可从认识那天起，他没提过他爹半个字。今天这句“一个人”，他爹是没了，是走了，还是不能提，满桌人连个气口都不肯接。这个窟窿，跟那半张照片，她一时分不出哪头更让人心惊。
吃完饭，周建军和兰姨要走。周建军站在堂屋门口，跟李桂芳道谢，说下回给她带点上好的茶叶。话说到一半，偏过头看了李雪梅一眼，像要说什么，最后只说了句“走了”，转身跨出门槛。
李雪梅送他出院门。土路被车辙压得结实，晚光里，周建军走出几步，回头，嘴唇动了动，到底没多话，大步走了。
西边收尽了最后一缕光，院坝里起了凉风。她站了一会儿，看两人的背影在土路尽头拐弯，才慢慢往回走。路过他坐过的那张条凳，脚底下咯了一下，像踩着了什么硬东西。
她弯腰，背对着屋门，用两根指头把那东西捻起来。照相纸的角，指甲盖大小，泛黄，边缘带着毛，像从一张老照片上撕下来的。纸背洇着一块墨痕，横竖撇捺糊成一片，只隐约能看出是个字的尾巴，写的是什么，认不出。
上周周建军裤兜滑出那半张照片时，手忙脚乱塞回去的样子，她还记得一清二楚。如今这角纸片躺在她手心里，旧的，硬的，贴身带的东西掉了角，他自己都不知道。李雪梅把纸角攥在手心，捏了好一阵，指腹全是纸浆的粗涩，才塞进衣兜最里面，压平，没声张。
周桂芳在里屋喊她收拾桌子。她应了一声，先进了自己屋，把外套脱下来挂到椅背上，才出来挽起袖子，把手伸进油乎乎的洗碗水里。水花溅起来，她忽然愣了一瞬，偏头看了一眼里屋，椅背上搭着那件外套，安安静静的。她收回目光，接着洗碗，动作比先前慢了些。
天黑透了，周桂芳坐在她床边纳鞋底，没有抬头：“人你也见了，话也说了，我看就定下来吧。”针尖在头皮上蹭了一下，才又说，“周家就他们母子俩过日子，人口简单，你过去不用看一大家子脸色。彩礼人家也说了，不会亏待你。往后过日子，咱不求大富大贵，别受穷就行。”
李雪梅没接话，躺平了，把被角拉到下巴：“再处处吧，下回我想跟他单独走走。”
李桂芳手里的针停了一下，到底没反对：“行，你说处就处，别拖太久。”
灯绳一拉，屋里黑下来。
李雪梅在黑暗里睁着眼。那个人裤兜里装着半张旧照片，照片少了一个角，角这会儿正躺在她椅背那件外套的衣兜里。她想，下周再见一面吧。不为别的，就为摸摸这窟窿底下到底有多深。" ["create_time"]=> string(10) "1788011616" }