正弯腰清粪的工夫，堂屋的电话响了。电话是隔壁兰姨打来的，就两句话：“雪梅啊，兰姨把人领到咱村口了，你妈让你换件干净衣裳，赶紧回屋来。”
李雪梅站在灶台边，搪瓷缸里半缸凉水端了半天。她昨晚跟厂里请了假赶回来的，行李还搁在堂屋门口没拆，人已经被她妈拽进这场亲事里了。她又想了半天，柜子翻了个底朝天，也没有一件比身上更新净的衣裳。
堂屋里，她妈已经把方桌擦了三遍。桌上垫着半张旧报纸，报纸上摆着一盆洗好的苹果，苹果旁边一个搪瓷缸，茶水泡得发黄，一口没人喝。
一件叠得方方正正的蓝布褂子从她妈手里递过来：“穿上。人一会儿就到。”
李雪梅低头解自己那件灰褂子的扣子。她妈把嘴凑到她耳边：“你爹在镇上给人家砌灶，回不来。今儿就咱娘俩，你可不能露怯。”
话音没落，一张硬皮折子已经塞进她衣兜。手一摸李雪梅就愣住了，存折，皮子崭新，半分折痕都没有，像刚从镇上信用社领回来的。
“给你压兜的。”她妈说，“人家跑长途的，手里有钱，咱家不能让人家小看了。”
“妈，这钱你哪来的？”
“妈攒的。你只管花，替妈花。”
她妈说这话的时候，拇指在存折皮上抹了一下，抹完又抹一下，像要把那句话也跟着抹平似的。
李雪梅没再问，低头扣扣子，心里记下一笔：妈说是攒的。可她妈攥不住钱，家里翻瓦房欠的饥荒去年底才还干净，哪剩得下这一本存折。皮子这么新，怕不是今早刚办的。
她张了张嘴，院门口已经炸开兰姨的大嗓门：“嫂子！给你领来了！建军，进来！”
周建军跟着那句话一起进门。一双军绿色胶底鞋迈过门槛，人往堂屋中间一站，个子高，黑瘦，灰夹克洗得发白，袖口磨出毛边。他的目光在李雪梅脸上停了一下，随即挪开，落在那盆苹果上，像那盆苹果比人好看。
兰姨嘴不停，把建军按到椅子上：“这就是建军，跑长途的，张家口那条线上跑了五年。你看这孩子，实诚，连句谎话都不会说。”
周建军坐下，椅子腿在砖地上蹭出一响。他坐的那把椅子正堵着通院门的那条道，李雪梅想走，得从他膝盖边侧身挤过去。他把手放在膝盖上搓了搓，不吭声。李雪梅也不吭声，她妈在桌下轻轻踢她一脚。
“你喝茶。”李雪梅开口，声音比她自己预想的轻，“刚泡的。”
“喝。”周建军端起搪瓷缸，嘴唇沾了一下就放下了，那缸茶又凉下去一分，跟方桌上凉透的那缸没两样。
兰姨开始数家底：爹走得早，他妈一个人把他拉扯大。这孩子争气，跑了五年长途，风雨里攒下几个钱，明年想在镇上盖两间房。说一句，他嗯一声，眼睛一会儿看苹果，一会儿看自己的手，就是不往李雪梅这边落。
李雪梅低头看自己的手指头。她心里那本账翻了页：这人不爱说话，怕是跟我一样怕生。记下了，又翻一页：他裤兜里鼓着一块东西，坐都坐不安稳。
兰姨说到一半，忽然一拍大腿：“建军，你带来的那个东西呢？掏出来给雪梅看看，你自己带来的，自己讲！”
周建军手往裤兜里一伸，伸急了。兜里的东西被带出来，一片薄薄的纸壳从裤缝滑落，打着旋儿落在方桌脚下，正面朝上。半张照片，拦腰撕开的，边缘卷起发黄，上头半截人影，穿一件花布褂子。
李雪梅还没来得及看清眉眼，周建军已经弯腰，一把将照片攥进手心。他蹲在地上捏着那半张照片，指节发白，像被烫了手，又飞快塞回内兜，塞了两遍才塞进去，坐回椅子上，两只手还在膝盖上搓。
屋里静了一瞬。
兰姨到底见多了场面，自己笑了声：“这是建军他妈的照片。这孩子，把妈的相片随身揣着，走到哪儿带到哪儿，孝子呢。”
周建军低着头，喉咙里挤出一个“嗯”。
李雪梅没说话。她看见他端茶的手，指头还白着。她心里记下第三笔：他把那半张照片塞回去的时候，手抖了。她还想再看一眼那半张照片，可周建军已经把它藏进了内兜最深处。
兰姨和她妈对视一眼，两个人一起笑，把话头拉回正道上。周建军坐了一刻钟，说车还停在西头，得走了。兰姨顺势站起来：“要我说，两个孩子都对得上眼。建军，你下周歇了车，再来坐坐，成不？”
周建军站在门槛边，嗯了一声。
兰姨转向李雪梅：“雪梅，你也说句话呀，下周让他再来，你来不来？”
她妈的胳膊肘轻轻碰她的腰。
李雪梅抬起头。周建军一只脚已经迈出门槛，听见这话站住了，没有回头。阳光从他背后照进来，把他的影子拉成一条长条，歪歪斜斜落在堂屋地上。
“行。”她说，“下周来吧。”
她说完这句，自己也说不清为什么，眼睛看的不是他的背影，是他夹克的内兜。那鼓鼓囊囊的一块，隔着一层布，硌得她心里也鼓了一块。
周建军走后，她妈把苹果收进盆里，嘴里絮叨：“话不多。话不多好，话多的人靠不住。你看他实诚，人也年轻，挣得多。除了不爱说话，挑不出毛病。”
李雪梅没应声。她伸手摸了摸衣兜里那张存折，折皮还带着她妈手心的热。她妈说是攒的。她把这两个字在心里又过了一遍，没敢再往下想。
第二天早上，她揣着存折去镇上。她妈昨晚又叮嘱一遍：买件好衣裳，别让人家看轻了。她先进了日杂店，鸡饲料比上次贵了三毛，她掏的是自己的钱。那张折子躺在衣兜里，贴着心口，热乎乎的。
老板娘喊她：“李雪梅，你蹲那儿半天，丢钱了？”
“没有。”她站起来，拍拍手上的灰。她想起周建军蹲下去捡照片的样子，快得像抢。一个人捡自己的东西不该那样，那样子倒像是怕人看见。
她又摸了一遍存折，折皮已经被她摸得温热。她不知道里头存了多少钱，妈说攒的，可那折子太新了，新得像专门为她今天进门备好的。
她想不出来，索性不想。可越不想，那半张花布褂子就越清楚，拦腰撕开的茬口在她眼前转了一下午。
她走出日杂店，太阳白花花地晒着。她把存折按回衣兜深处，心想下周周建军再来，她得好好看看他。
看人不能问，只能等。这算她给自己找的，再去见他一面的由头。" ["create_time"]=> string(10) "1788011615" }