"我娘在信里写若遇裴姓，慎之慎之，"她咬着嘴唇，声音从牙缝里挤出来，"你姓裴。你一来就跟我对赌，查我娘的过去，翻我家的灶台——裴厌，你到底是来干什么的？是为了我娘的菜谱，还是——"
"还是什么？"裴厌停在一步之外，没有再逼近。
沈静好把陶瓮往胸前一挡，像拿着盾牌："还是你从头到尾都在骗我？"
灶房里安静了一瞬。窗外的虫鸣忽然变得很响，像在替谁倒计时。
裴厌抬手，缓缓把那枚玉簪从瓮口拿起来——沈静好下意识要抢，裴厌却没有收回手，而是把簪子递到她面前，簪头朝她，"沈"字在月光下清清楚楚。
"你拿着。"她说，"本来就是你的。"
沈静好没动。
"我第一次进这个店，"裴厌的声音低下来，像怕震碎什么，"不是为了菜谱。"
"那年我八岁，被拐子拐走，关在一间灶房里。有个开馄饨铺的妇人把我藏在灶台底下，用身体挡住了搜人的打手。她给我煮了一碗馄饨——"裴厌顿了顿，喉结微动，"我这辈子再没吃过那个味道。"
沈静好的手指松了，又攥紧。陶瓮在她怀里微微发颤。
"后来我回去找她，铺子没了，人也没了。我找了二十年。"裴厌的目光落在陶瓮上，又移到沈静好脸上，"直到我在江南吃到一碗阳春面——面条筋道的程度、汤底的熬法、最后那一撮葱花的时机，和那碗馄饨是一个人的手笔。"
她停了一下。
"我一开始找的是味道。但找到后来，我找的是人。"
沈静好的鼻子一酸，别过脸去。她不想让裴厌看见自己快哭了——太丢人了，她沈静好就算被油烟熏三天三夜也不会掉眼泪，凭什么这人几句话就让她破防？
"那你翻我家的灶台——"
"我想确认残卷上被撕掉的那一页。"裴厌说，"那碗馄饨的味道，我背了二十年。子时·归——归，是回家。那道菜不是给人吃的，是给回不来的人留的。"
沈静好浑身一震。
母亲的信里写"灶下三尺，埋瓮"。瓮中有残卷，残卷缺最后一页。而眼前这个人，说那缺失的一页，是一碗给"回不来的人"留的馄饨。
她忽然想起小时候，每年冬至，母亲都会多包一碗馄饨，摆在灶台上，不许她动。她问过为什么，母亲只说"给一个回不了家的小孩留的"。
那时候她以为母亲说的是她。
原来不是。
"所以你接近我，"沈静好的声音哑了，"最初是为了我娘。"
"最初是。"裴厌没有回避。
"那现在呢？"
裴厌忽然上前一步。沈静好来不及退，陶瓮被夹在两人之间，硌得她肋骨生疼。裴厌没有去拿瓮，也没有拿簪子，而是伸手握住了她攥在瓮沿上的那只拳头——冰凉的、发抖的、指节发白的拳头。
"我接近你，最初是为了寻味。"裴厌低头看着她的手，声音轻得像气音，"但现在是寻你。"
沈静好愣住了。
脑子里嗡嗡的，像灶膛里烧干了水的铁锅，所有念头都蒸发了，只剩一个：她的手好凉，裴厌的手好热。
"你——"她张嘴，声音劈了叉，"你放开。"
裴厌没放。
"你先别抖。"
"我没抖！是冷的！"
"哦，"裴厌的嘴角微微弯了一下，"那你抖就抖，我不放手。"
沈静好气得想拿陶瓮砸她，但手被握着，瓮被夹着，她动弹不得。两个人就这么在月光和黑暗的交界处僵持着，一个不肯松手，一个不肯认输。" ["create_time"]=> string(10) "1787972292" }