"别告诉我没事，"裴厌走进来，在她旁边蹲下，"你昨天说被油溅了的时候，灶台是凉的。我眼睛还没瞎。"
沈静好不说话了。
两个人在黑暗中对峙了几息。灶房里只有彼此的呼吸声，和远处朱三若有若无的鼾声。
最后是沈静好先泄了气。她不知道是被裴厌的眼神盯得没法硬撑了，还是那封信压了她一整天，压到这会儿终于撑不住了。
"我娘……在这下面埋了东西。"
她说完这句话的时候，觉得自己像是把一扇关了很多年的门推开了一条缝。门后的风灌进来，又冷又潮。
裴厌没催她。只是伸手过来，修长的手指扣住青砖的另一端。
"一起。"她说。
两人合力，青砖终于松动了。砖下是一个凹进去的土坑，不大，刚好塞进一只油纸包着的旧陶瓮。瓮口用蜡封着，蜡面已经发黄发脆，一碰就簌簌地掉渣。
沈静好的手悬在瓮口上方，停了很久。
裴厌没催她，只是安静地等。
沈静好终于伸手揭开了蜡封。
瓮里有两样东西。
一本泛黄的手抄册子，薄薄的，不过十几页。一枚玉簪，通体莹白，簪头刻着一个"沈"字。
沈静好先拿起簪子。玉质温润，握在掌心里微微发凉，像母亲的手贴上来。她记得这枚簪子——母亲生前总戴着它，后来不知怎么不见了，她以为丢了。
"这是你娘的？"裴厌的声音在旁边响起，带着一种刻意的克制。
沈静好点头，把簪子攥紧。她没去看裴厌的表情，而是拿起了那本册子。
封面上写着四个字——《食谱残卷》。
字迹是母亲的。横细竖粗，撇捺舒展，和今天信纸上的一模一样。
她翻开第一页。
"子时·唤——鸡汁银丝羹。"菜名底下是详细的配料和做法，字迹工整，连火候都标注得清清楚楚。第二页，"丑时·润——桂花糯米藕"。第三页，"寅时·醒——酸笋鱼头汤"。
一页一页翻过去，每一道菜都对应一个时辰，名字取意精妙，做法更是闻所未闻。沈静好的手越翻越快，心跳也越来越急。这是母亲留下的？她从来不知道母亲还有这样一本东西。
翻到第十一页，"戌时·忆——陈皮红豆酥"。
然后是第十二页。
不，没有第十二页。
那一页被撕掉了。撕口参差不齐，像是有人匆忙间扯掉的，连带着半行墨迹。只留下页眉上孤零零一个标题——
"子时·归。"
沈静好盯着那三个字，手指不自觉地抚上去。纸面粗糙的撕痕刮过指腹，像一道没有愈合的伤口。
旁边传来极轻极轻的一声吸气。
她转头，看见裴厌的目光死死钉在那个标题上。
月光下，裴厌的脸白得近乎透明，嘴唇微微抿紧，眼底翻涌着某种她看不懂的情绪——不是惊讶，不是好奇，更像是……确认。
像一个走了二十年夜路的人，终于看到了灯火。
"你认识这个。"沈静好听见自己的声音干巴巴的，不是疑问，是陈述。
裴厌没回答。她的手指伸过来，轻轻触上那行字，指腹落在"归"字最后一笔的收尾处——那个微微上扬的钩，像母亲包馄饨时最后捏起来的那个角。
沈静好忽然想起裴厌说过的话。
"像极了我小时候吃过的一碗馄饨。"
她心里什么东西"咔"地响了一声，像锁扣弹开的动静。
"裴厌。"
"嗯。"
"这本残卷上被撕掉的那一页，你是不是知道写了什么？"" ["create_time"]=> string(10) "1787972291" }