"我哪有。"
"你把醋坛子摆在盐罐子旁边了。"
沈静好低头一看，果然。她面不改色地换回来，心里却骂了自己八百遍。
正乱着，门口进来一个人。
不是裴厌，不是苏明月，不是陆淮安。
是那个老头。
满头银发，身形清瘦，一件洗得发白的灰布袍子，手里拄着根竹杖。他上次来是五天前，连着喝了三天白粥就走了，沈静好还以为他不会再来。
"老人家，"沈静好放下手里的抹布，堆起一个不算太僵硬的笑，"还是白粥？加酒酿？"
老头没坐下。
他站在门口，目光从沈静好脸上缓缓扫过，像是在辨认什么。那种眼神很奇怪——不是打量，不是审视，更像是一个人在一堵旧墙上寻找多年前刻下的字迹。
沈静好被看得头皮发麻，社恐的本能让她想往后退，但脚像生了根。
老头终于开口了。声音不大，沙哑得像砂纸磨过木头："你长得像你娘。"
沈静好一愣。
"你认识我娘？"
老头没回答。他从袖中取出一样东西——一只信封，牛皮纸的，边角磨损发毛，不知被存了多少年。他把信封放在最近的一张桌上，用竹杖轻轻压住，像怕风把它吹走。
"你娘的东西，该还给你了。"
说完转身就走。
背影消失在巷口的速度快得不像一个拄杖的老人。沈静好愣了几息才反应过来，三步并两步追到门口，巷子里空空荡荡，连个鬼影都没有。
朱三从后厨探出头："谁啊？那老头又来了？"
沈静好没答话。她走回桌边，盯着那只信封看了半晌。牛皮纸泛黄发脆，封口处用蜡封过，蜡已经裂了，不知道是年久开裂还是有人打开过又封上的。
她的手指碰到信封的瞬间，指尖凉了一截。
不是纸凉，是心凉。
她深吸一口气，拆开。
里面只有一张纸。纸上只有三行字，墨色浓重，笔锋凌厉，不像是寻常老人手书——每个字都像刀刻出来的，带着一种几十年不改的刚硬。
"灶下三尺，埋瓮；瓮中有物，勿言；若遇裴姓，慎之慎之。"
沈静好握着纸的手开始发抖。
第一行，她懂。灶下三尺，是后厨灶台底下。埋瓮，是埋了东西。母亲在世的时候从来不让她动灶台最底下那块青砖，说下面埋着"镇宅的东西"，不许碰。她小时候听话，后来也就忘了。
第二行，她也懂。瓮里有东西，不能说。
第三行——
若遇裴姓。
裴姓。
裴厌。
沈静好觉得脑子里"嗡"地响了一声，像有人在她太阳穴上敲了一记闷钟。她把信纸翻过来，背面什么都没有。又翻回正面，三行字安安静静躺在纸面上，没有落款，没有日期，没有一句多余的话。
但每个字都像母亲的手按在她肩上，沉甸甸的。
"若遇裴姓，慎之慎之。"八个字，两个"慎"。
母亲一辈子说话轻声细语，写信也总是絮絮叨叨地交代这交代那，连"记得晒被子"都要写两遍。怎么到了这件事上，就只肯写八个字？
她到底在怕什么？
沈静好把信纸攥在手心里，指节发白。她不敢看第二遍，但又舍不得放手。纸上的字迹和记忆中母亲的笔迹重合在一起——横细竖粗，撇捺舒展，是母亲教她写字时用的那种字体。
身后传来脚步声。
沈静好浑身一激灵，本能地把信纸揉成一团塞进袖口，转身的速度快得差点把桌上的茶壶扫下去。" ["create_time"]=> string(10) "1787972290" }