沈静好蹲在"一味居"油腻腻的柜台后面，就着一盏豆粒大的油灯，拿手指头戳那本烂得能腌咸菜的账本。账本上最后一条记录停在三天前"卖馄饨二十碗，收铜板三十枚，赊账七碗。"
赊账的那位是巷尾的王瘸子，上个月就说了"明日还"，这"明日"眼看着要变成"明年"。
沈静好叹了口气，把脸埋进胳膊里。
账本上方的房梁"咯吱"响了一声，掉下来一块灰皮，正落在她手背上。她没擦，心想掉就掉吧，反正这店也跟这房梁一样，随时可能塌。
门外的雨下得跟天漏了似的，青石板路上的积水已经没过脚踝。这种鬼天气，别说客人，连朱三那只养了三年的野猫都窝在后厨灶台底下不肯出来。
"今日怕是一个客都不会有了。"沈静好自言自语，把账本合上，准备收工。
她刚站起来，门板就"砰"地一声被人从外面踹开了。
那扇门本就是三块歪歪扭扭的旧木板拼的，经年累月被雨水泡得发胀，关都关不严实，平时得拿根木棍顶着。这一脚踹下来，门板直接飞出去一块，砸翻了门口的泔水桶。
沈静好吓得一哆嗦，手里的油灯差点甩出去。
雨帘里闯进来一个人。
玄色衣袍湿透了，紧紧贴在清瘦的身上，腰间束着一条墨色蹀躞带，玉冠歪斜却仍在，几缕碎发贴在棱角分明的下颌上。分不清男女，只觉得像一把被人从鞘里抽出来的刀——冷的，硬的，带着水光。
那人跨过门槛，靴子在积水上踩出"啪嗒"一声，带进来一股雨水混着泥土的潮气，把店里仅剩的那点灶台余香全冲散了。
沈静好本能地往后缩了缩，后背抵上了柜台。她最怕生人，尤其是那种眼神像刀子一样会剐人的生人。
可偏偏这人就抬起了头。
一双眼睛，亮得不像话。沈静好后来想了很久该怎么形容那双眼睛，最后得出的结论是，像菜市场里盯上鲜鱼的老猫，瓦亮瓦亮的，带着一种让人浑身不自在的审视感。
那人扫了一眼破败的店堂：缺了条腿用砖头垫着的方桌、墙上熏黑的牌匾、角落里结了蛛丝的酒坛子，最后目光落在沈静好身上，停了三息。
然后，她从怀里摸出一锭金子，"咚"一声拍在柜台上。
金子是上好的赤金，成色足，分量沉，拍在油腻的柜台上发出一声闷响，震得旁边的算珠都跳了一颗。
沈静好瞪着那锭金子，又瞪着那个人，嘴巴张了张，一个字也没蹦出来。
"一碗阳春面。"那人开口了，声音低而清冽，像雨夜里石子落入深潭，"多放葱花，少放盐，面要筋道，汤要滚烫。"
沈静好的脑子"嗡"了一下。
一锭金子买一碗阳春面？阳春面在她这儿标价三文钱，一锭金子够买……她掰着手指头算了半天，算不过来。
"你、你……"她憋红了脸，结结巴巴，"你是不是、走、走错门了？"
那人挑了挑眉，没回答，径直走到最靠里的一张桌子前坐下。桌子腿"吱嘎"一声抗议，她顿了顿，把桌角往墙边推了推，勉强稳住了。
"没走错。"她抬眼看向沈静好，嘴角微勾，带着点说不清道不明的意味，"这方圆十里，就你这一家还亮着灯。"
这倒是实话。暴雨夜的巷子里黑得像墨汁泼的，整条街只有"一味居"还点着一盏豆油灯，活像黑暗里一只不肯闭上的浑浊眼睛。
沈静好又看了那锭金子一眼。她这辈子只在朱三的故事里听过金子长什么样——"黄澄澄的，能亮瞎你的狗眼"。朱三没骗她，确实亮。
可越是这样，她心里越犯嘀咕。这种天气，这种时辰，一个浑身湿透的陌生人揣着一锭金子踹开她的门，就为了吃一碗阳春面？
这不是有病是什么？
但她没胆子再说"走错门"了。那人坐在那儿虽然没动，可浑身上下散发着一种"我说了要吃面你就得给我煮"的气场，比她见过的任何一个刁钻食客都让人腿软。
沈静好硬着头皮从柜台后面挪出来，绕进后厨，手还在抖。
灶台上的炭火还剩一点余温，她往里添了几根柴，火苗舔上锅底，映得她圆脸上红一阵白一阵。和面的时候她使了全身力气揉，好像那团面是刚才那个人的脸。
"多放葱花少放盐，面要筋道汤要滚烫……"她小声念叨着，念着念着忽然愣住了。
这要求奇怪得很。寻常食客点阳春面，顶多说一句"多放辣"或者"汤多一点"。可这人说的每一条都精准到骨头里——葱花提香、少盐提鲜、筋道的面挂在滚烫的汤里才不会坨。
这不是随便点的，这是内行的点法。
沈静好回头看了一眼大堂里那个玄色背影。那人正侧着头打量墙上那块烟熏火燎的牌匾，上头写着"一味居"三个字，笔力遒劲，是沈静好的母亲当年亲手写的，如今墨色斑驳，已经快看不清了。
面煮好了。沈静好端出去，碗搁在桌上，汤还在翻滚，葱花碧绿地浮在面上，热气蒸腾。
那人低头看了一眼碗，没动筷子，先闻了闻。
这个动作极轻极细，像是在品一壶百年老茶，而不是一碗三文钱的阳春面。
沈静好站在旁边手足无措，不知道该走还是该留。
那人终于动了筷子，挑起一筷面送入口中，嚼了几下，眉头极轻地皱了一下，又松开了。
"面揉得不错，醒面的时间多了半刻钟。"她放下筷子，端起碗喝了一口汤，"汤底用的是猪骨还是鸡架？"
"猪、猪骨。"沈静好结巴道。
"猪骨鲜但浊，你吊汤的时候加了什么？"
"一、一小片干贝。"
那人终于抬起头来，看向沈静好的眼神变了。不是刚才那种审视，而是一种……沈静好说不上来，只觉得那双亮得吓人的眼睛里，忽然多了一点很深很深的东西，像水面下有什么被搅动了。
"一粒干贝吊一锅猪骨汤，去浊提鲜，不夺本味。"那人把碗放下，声音忽然轻了下来，"这个法子，谁教你的？"
沈静好下意识攥紧了围裙角："我、我娘。"
那人没再问了。
她低头把那碗面吃了个干净，连汤都喝得一点不剩，放下碗时发出一声极轻的满足的叹息，像是忍了很久的馋终于解了。
然后她站起来，没拿回那锭金子，转身就往外走。
"等、等等！"沈静好急了，抓起金子追出去，"你的钱——"
那人已经站在雨里了，回头看了一眼追到门槛边的沈静好。雨水顺着她的眉骨滑下来，她却笑了一下，是那种很淡的、几乎算不上笑的弧度。
"面钱。"
两个字丢下，人便没入了雨幕中。
沈静好捏着那锭金子，站在残破的门板后头，雨星子溅在脸上，凉飕飕的。
她低头看了看手心里的金子，又看了看空荡荡的巷子，总觉得今晚这事儿透着一股子邪气。
后厨传来朱三的鼾声，那只野猫"喵"了一声，像是在嘲笑她。
"神经病。"沈静好小声骂了一句，把金子揣进怀里，关上了那扇只剩两块板的门。
她不知道的是，巷子尽头，裴厌撑开一把油纸伞，回头望了一眼"一味居"那盏豆粒大的灯火，雨水顺着她的下颌滴落，她却浑然不觉。
"找到了。"她低声说，声音被雨声吞没，"沈茯苓的女儿。"
袖中那本羊皮日记的扉页上，画着一个系蓝布围裙的模糊背影，旁边是一行写了许多年的小字。
寻此味，二十年。" ["create_time"]=> string(10) "1787972261" }