易远弯了弯嘴角，低头喝了一口茶，像是把这个话题揭过去了。赵静怡在旁边轻轻叹了口气，带着欣慰的那种："等开春过了门，家里就多一口人了。到时候你再回来，就不止我们几个了。"
她说这话的时候看着易安，眼神里有种不动声色的期待，像是借着大哥定亲这件事，也把他将来的归途悄悄画了一个轮廓。易安感觉到了那道目光的分量，没有躲闪，也没有接话，只是低头把自己碗里的残茶喝完了。
灯盏里的火苗跳了一下，又稳住了。窗外的夜色已经完全沉了下来，院子里的石榴树在月光里投了一地疏疏的枝影。正堂里四个人各坐一角，碗盏收了大半，只剩茶水和灯影。易德源又续了一道茶，端起来没有喝，握在掌心里暖着手。
"家里的铺子我跟你大哥撑着，你不用操心。"他说，声音比方才轻了些，像是把正事说完了之后剩下的那层软的东西自然而然地浮了上来，"你既然走了那条路，就好好走。你娘虽然想你，但她也知道你做的不是糊涂事。"
赵静怡在旁边没有反驳，只是把易安面前已经凉了的半碗茶端走，重新给他添了热的放回去。她的手经过易安手背的时候停留了一瞬，很轻的一碰，像二十多年来的每一次那样，让易安想起小时候傍晚读书读累了，她端一碗热汤进来放在桌角，然后在他后脑勺上轻轻按一下。那个动作她做了很多年，做了无数回，就算两年多没见，她也还是记得。
易安端起那碗新茶喝了一口。茶水温热的，从喉头一路暖到胃里。院子外头传来一声极轻的门响，大约是孙伯在锁大门了，然后是护院换岗的脚步声从后院方向走过去，低低的交谈声被夜风裹着飘过院墙，听不真切。
他想，开春大哥要娶亲了。那时候他大约还在山上，但可以回来。那时候新石室应该凿好了，茶圃的春茶也该冒芽了。到时候他下山，带上新焙的春茶，回来给他们尝尝云归山的头一道。
正堂里的灯还亮着。他坐在椅子上，听着父亲偶尔咳一声、母亲起身去添炭火、大哥翻着帐册纸页沙沙的声响，觉得这个冬日夜晚被这些细碎的声音撑得满满当当的，像一盏倒满了的茶，满到碗沿还差一线，不多不少，稳稳当当地搁着。
第二天的晨光从窗户里透进来的时候，易安已经醒了。他躺在床上听着院子里的声响，灶房的烟囱已经冒了白汽，刘婶在里头叮叮当当地忙碌着，护院的脚步声从后院经过，门房那边传来孙伯跟什么人搭话的声音。那些声响隔了两年多再听，每一个都熟悉得像是昨天才离开的。
他坐起来穿衣束发，推开房门的时候冬日的冷空气扑面而来，带着院子里腊梅还未盛开的淡淡清苦气息。西厢的房门也开了，小蝶探出半个脑袋来，头发还没完全扎好，辫梢散着一缕，看见易安就咧嘴一笑："你起这么早？我以为你回家要睡到日上三竿呢。"
"习惯了。"易安说。
正堂里早饭已经摆好了，小米粥、葱花饼、一碟酱菜、一碟切好的咸蛋。有琴挽音已经坐在桌边了，面前放着半碗粥，手里拿着饼慢慢地掰着吃。她今日换了件月白色的旧袄，领口的素色衣领妥帖地翻在外面，素银簪头的青玉珠在晨光里泛着温润的微光。赵静怡端着另一碟小菜从灶房出来，看见易安就招呼他坐下。" ["create_time"]=> string(10) "1787965802" }