他坐在突起的树根上啃干粮。算命先生给的油纸包里是两张麦饼，夹着腌萝卜丝，咸香适口，比他想象的好吃许多。正吃着，头顶忽然有窸窸窣窣的声响。易安抬头，枝桠间蹲着一只白狐，通体雪白，只在耳尖有一小撮淡金，像沾了夕阳的颜色。它歪着头看他，嘴里衔着一朵山茶花，花瓣边缘有些蔫了，大约是才从远处衔来的。
易安想起古籍上说，灵狐性近修仙之人，若有缘者行于山林，狐见之不避，有时还会衔来山果相赠。他心头一热，将手里剩下的半块麦饼托在掌心，慢慢举起来。
白狐垂眼看了看麦饼，又看了看他，琥珀色的眸子里映着树影斑驳。然后它轻轻一跃，落到他膝前三尺处，把衔着的那朵山茶放在他靴面上，转身便钻进了草丛。尾巴尖儿一甩，金色的茸毛在日光里闪了闪，再寻不见了。
易安拾起那朵山茶。花瓣虽有些蔫软，颜色却还是极好的，白中透着一层极浅的粉，像少女腮上的红晕。他小心地把它收进怀中，与那卷《云笈七签》放在一起。
午后日头偏西，易安继续赶路。丘陵渐渐高了起来，路也越发难走，有些地方几乎是被荒草湮没的。他深一脚浅一脚地跋涉，布鞋很快沾满了泥，裤腿也被荆棘挂出几道口子。但心里并不觉得苦，反而有种奇异的轻快，每走一步，就离那座城远一步，离那双眼睛近一步。包袱里的书卷随着步伐轻轻磕在脊背上，像某种沉稳的节拍。
黄昏时分，他路过一座荒废的山神庙。
庙门只剩半扇，另一扇不知去向，歪斜地靠在墙根，漆皮脱落得斑斑驳驳。院子里荒草齐腰，唯有通往正殿的小径被什么踩过，草茎倒伏着，新鲜地露出褐色的泥土。易安拨开荒草走进去，正殿里蛛网密布，房梁上积了厚厚的灰，但神像前的供台上却干干净净，上面摆着几枚野果，红的是山枣，青的是野梨，还带着露水，显然是今日才放的。
神像是山神的泥塑，彩绘已经剥落大半，面目模糊，唯有一双眼睛还完整。那眼睛低垂着，望向跪垫的方向，眸子里用黑漆点了瞳仁，不知是当年匠人手艺太精，还是年深日久生了灵性，竟有一种温和慈悲的意味。易安在跪垫前站了许久，忽然觉得那双泥塑的眼睛和记忆中仙人的目光有一丝相似，都是那样俯视着，含着悲悯，却又隔着一层他无法逾越的距离。
他看看供台上的野果，又看看神像。这庙里定然有人来过，也许就是今日来供奉野果的那个人。或许是山中猎户，或许是采药的村人，又或许……他不敢再想下去。只是鬼使神差地，他也学着记忆中仙人除妖的姿态，两手并拢，比了个生涩无比的手诀。那动作他曾在梦中揣摩过无数次，可真做出来时却笨拙得可笑，手指僵直，像个不知道该怎么放才好的孩子。
庙外忽然起了风。
残破的经幡被风扯得猎猎作响，从破窗灌进来的气流卷起地上的枯叶打着旋。神像眼中最后一缕夕阳的余晖仿佛流动了一瞬，那低垂的眸子似乎……似乎更亮了些？易安屏住呼吸，心跳如擂鼓。风很大，却没有吹灭供台上那盏不知何时燃起的烛火，他之前进来时分明是没见过这盏烛台的。
烛火摇曳了一下，又稳稳地立住了，豆大的光晕照得神像的面容忽明忽暗。易安站在那片昏黄的光里，浑身汗毛倒竖，既恐惧又兴奋。他想喊一声"谁在那里"，喉头却像被什么堵住了，发不出声。
风渐渐歇了。经幡垂落下来，烛火也恢复了平静。一切如常，仿佛什么都没有发生过。但易安分明看见，供台上那几枚野果旁边，不知何时多了一片新绿的叶子，叶脉上还凝着一滴水珠，颤巍巍的，将落未落。
他跪下来，对着神像郑重磕了三个头。额头触到冰凉的青砖时，一种奇异的安全感将他包裹起来，像小时候母亲掖紧被角时的动作。
今夜他宿在庙中。篝火在正殿一角燃起来，暖黄的火光驱散了黑暗与蛛网，将神像的影子长长地投在斑驳的墙壁上。易安坐在火边翻阅《云笈七签》，就着火光读那些他已经读过无数遍的篇章，"上清之道，至玄至微，非积功累行不可得闻""心若太虚，则万物皆备于我"，字句早已烂熟于心，可每次重读都觉得有新的意思从纸页间渗出来，像陈茶冲泡第二遍时泛起的余香。
夜深了。篝火渐渐低下去，红色的炭块在灰烬中明明灭灭。易安倚着廊柱打盹，半梦半醒之间，他听见有人轻轻叹了口气。
"痴儿。"
那声音极轻极远，像是隔着重重山水传来的，又像是就在耳畔。声线苍老而温和，尾音微微上扬，带着一丝几不可闻的笑意，又带着一丝更深的深么。易安猛地睁开眼睛，篝火已经熄了，只余一缕青烟袅袅升起。月光从破窗倾泻而入，在青砖地上铺了满地的银白，如水，如霜，如一地静静的叹息。
什么都没有。神像在月光下轮廓柔和，那双低垂的眼睛静默如初。但易安低头时，看见自己怀中那朵白狐衔来的山茶不知何时开了，白天时还是将谢未谢的花苞，此刻竟舒展开了层层叠叠的花瓣，每一片都舒展到了极致，白得像初雪，又薄得像蝉翼，在月光里几乎透明。花的中心有一滴极小的露，映着窗外漏进来的一角月亮，亮得像一颗星星落在了花心里。
易安轻轻碰了碰花瓣，指尖传来丝绸般的触感。那朵花在月光下微微颤动了一下，仿佛有生命。
他把山茶小心地夹进《云笈七签》的书页里，合上书卷，抱在胸前。月光照着他的脸，十六岁的面庞上有一种异乎寻常的平静。
天亮后他继续西行。路过庙门时忍不住又回头望了一眼，晨曦中的破庙比夜里看起来更加破败，半扇门歪斜地挂着，荒草在风里俯仰如波浪。但檐角不知何时停了一只白鸟，通体素白，长尾曳地，正对着朝阳梳理羽毛。易安看了它一会儿，它也不避，偶尔歪头用圆溜溜的黑眼珠瞥他一下，又自顾自地梳毛去了。
易安笑了笑，转身大步向前。脚步比昨日更笃定，腰背也比昨日更直。
他不知道的是，身后那破庙的屋脊上，一只白狐不知何时又出现了，正蹲坐在最高处目送他远去。琥珀色的眼睛在晨光里亮如琉璃，尾巴尖儿那撮金毛轻轻摆了摆，像某种无声的祝福。
他更不知道的是，云归山确有神仙。那神仙此刻正坐在云雾深处一座白玉般的石台上，面前悬着一面水镜，镜中清晰地映着少年踽踽独行的身影。映着他磨破的鞋跟，映着他鬓角的薄汗，也映着他不时抚摸一下包袱里书卷的那个习惯性动作。
神仙捻着指尖一枚古旧的铜钱，翻来覆去地转。铜钱与他的指腹相碰，发出极细微的叮叮声，像风铃在极远处响。
"又一枚送出去了。"他对身旁侍茶的少女说，语气里听不出喜怒，"人间的痴念，怎的比这山里的雾还浓呢。"
少女捧来新沏的松针茶，茶汤澄碧，浮着几片嫩芽。"师父，那让他上来么？"
神仙端起茶盏，氤氲的热气模糊了水镜中的影像。他沉默了很久，久到茶汤从滚烫变成温热，从温热变成微凉。茶水上倒映着他自己的面容，那是一种极清极淡的样貌，看不出年纪，眉眼间有山岚般的缥缈，也有岁月沉淀后的疏朗。他垂眼望着水镜里那个跋涉在山路上的少年，忽然想起了很久很久以前，也有一个人这样走过。
最后他把铜钱随手丢进云雾里，铜钱打着旋儿坠下去，很快被云层吞没，连声响都没听见。
"再看吧。"他起身，广袖拂过石台边缘，"若他走到山脚时，还记得那朵山茶花的样子，就让他上来。"
水镜暗下去，云雾合拢，将石台重重包裹。云归山最高的峰顶泛起一缕微弱的金光，转瞬便融入了漫天的云霞之中。山脚下的樵夫抬头看了一眼，只当是日落前的寻常天光，低下头继续劈他的柴。
而此刻的易安，正踏过一条清浅的溪流。
溪水漫过他的布鞋，浸透鞋面，凉意直渗脚底。他索性涉水而过，水花溅湿了裤腿，他却只顾仰头望。隔着十几重山峦，隔着暮色初起的薄霭，那座他只在古籍中读到过的山，正静静矗立在天际线的尽头。峰顶在夕阳里镀了一层淡淡的金，周围缭绕着丝缕不绝的云雾，像一个不肯轻易示人的秘密。
易安在溪边站了很久，久到夕阳沉下去，久到第一颗星亮起来。他从怀中摸出那本夹着山茶的《云笈七签》，翻开书页，那朵花完好如初，月色下白得几乎发光。他低头闻了闻，隐约有极淡的香，像他六岁那年，在断魂涧闻到的那阵草木清气。
他把书合上，重新系紧包袱，踏上了对岸的泥土。
夜风迎面吹来，带着山林的气息和远处隐约的松涛声。易安深吸一口气，忽然觉得心里有什么东西落定了。那是一种奇异的笃定，他知道自己会走下去，无论山有多高，路有多远。
而此刻，在他身后那座小城里，母亲正坐在庭院中。月光照在她发间，几缕银丝泛着柔和的光。她抬头看一眼院中那棵山茶树，花苞比昨日又鼓胀了些许，大约明日就能开。
父亲在房里翻出了儿子留下的那封信，看完后沉默了很久。他把信折好放进抽屉，与那些被易安翻旧了的书籍放在一处。抽屉关上的刹那，他仿佛看见最上面那本的封面上，二儿子小时候画的小人冲他咧着嘴笑。他也笑了一下。很轻，很淡，像月光落在水面上的那种笑。
山茶花在那夜开了满树。母亲次日清晨推门时，只见一树繁花压低了枝头，白瓣黄蕊，在晨光里精神抖擞地开着。风过时花枝微颤，有几片花瓣飘落在石阶上，落在晾衣的竹竿下，也落在空荡荡的院门口。" ["create_time"]=> string(10) "1787965773" }