露水打湿了少年青灰色的布鞋，洇出两团深色的水渍。他却浑然不觉，只是回头望了一眼，那座生活了十六年的小城还沉浸在薄雾里，青瓦白墙层层叠叠，像一幅将醒未醒的水墨画。更远处，自家商铺的旗幌隐约可辨，那个"易"字被晨风吹得微微卷起边角，像一声欲言又止的叹息。
包袱里是昨夜偷偷收拾的几件换洗衣裳、一包干粮。母亲塞在枕下的三块碎银，他没有拿。银钱太沉，沉得会拖住脚步，他怕自己回头时就再也迈不出去。
城外官道旁的老榆树上，几只麻雀叽叽喳喳地叫着。易安伸手摸了摸包袱里那几卷泛黄的书，书脊已经磨得发白，有一本封面上还有他七岁时用墨笔歪歪扭扭画的小人，那是他记忆中仙人的样子，一道长线作身子，几笔弧线作风，脑袋上画了两只特别大的眼睛。
十年了。那双眼睛他从未忘记。
那年他六岁，随父亲去邻县收账。途经一处叫断魂涧的荒山野岭时，天色骤变。原本还算晴朗的午后，忽然涌上漫天铅灰色的云，云层低得仿佛伸手就能触到。赶车的马夫最先发现了不对劲，辕马忽然嘶鸣着止步不前，四蹄刨地，马眼里全是眼白。
父亲掀开车帘查看，脸色一下子白了。
断魂涧两侧的山壁上，不知何时弥漫出浓稠的黑雾。那黑雾不似寻常山岚，更像是活物在蠕动，从岩缝里一缕缕渗出，又聚拢成巨大的团块，缓缓向官道压过来。空气里飘着一股铁锈般的腥气，易安后来回想，那大约是死灭的味道。
就在这时，一道清光从天际劈下。
易安一辈子都忘不了那个瞬间。铅云从中裂开一道缝隙，金光倾泻如瀑，云端立着一个人。相隔太远，看不清面容，只看见广袖被山风吹得猎猎作响，衣袂翻飞间有流萤般的光点簌簌坠落。那人只抬了一指，甚至看不出他做了什么动作，山腰的黑气便如雪遇骄阳般，嘶嘶作响地消融了。腥气散去，取而代之的是一阵极淡的草木清香，像雨后的松林。
清光收束时，易安拼命踮起脚尖。就在那一刹那，云端的人垂下了眼眸。
那双眼睛，隔着千尺高空，隔着漫天流云，隔着十年的光阴，依然清晰地刻在易安的魂魄里。那是一种他无法用任何言语描述的目光，既慈悲又遥远，像在看一粒尘埃，又像在看整个宇宙。他觉得自己整个人都被那双眼睛照透了，从皮肉到骨骼，从骨骼到魂魄，一丝一毫都无处遁形。
然后金光消散，仙人不见了。山涧里所有的野花都在那一刻低伏了一瞬，像朝拜，也像告别。
父亲后来揉着他的脑袋说是海市蜃楼，说山里瘴气重容易产生幻觉，又塞给他一块桂花糖哄他。易安含着糖，甜味在舌尖化开，可那双眼睛沉在心底，怎么都化不掉。
此后十年，他翻遍了城中能找到的所有志异典籍。《搜神记》《列仙传》《抱朴子》，甚至隔壁老先生收藏的《真诰》残本，他都偷偷借来抄过。城中人都说易家二公子读书读傻了，明明家中有绸缎铺两间、田产百亩，好生经营便是富贵一生，偏要终日琢磨些虚无缥缈的神仙事。父亲起初还责骂，后来见他功课不曾落下，也就睁一只眼闭一只眼。只有母亲，每逢初一十五便去城隍庙烧香，也不知是求什么。
真正让易安下定决心的，是三个月前。他在旧书局翻到一本《云笈七签》的残卷，其中一页记载着"云归之山，上有仙人，乘白鹤往来，饮朝露餐紫霞，得道者入其门，不得者见云雾而已"。那页纸已经虫蛀了大半，偏偏这几行字完整无缺，像是专等着他来看的。窗外骤雨敲着瓦片，噼啪作响，易安却觉得心里前所未有的安静。
他抬起头，从阁楼的小窗望出去，夜雨中的小城灯火点点。那些灯火是他再熟悉不过的，街口的馄饨摊，打更人敲着梆子经过的青石巷，父亲与大哥算账时噼啪作响的算盘珠子，母亲晾在院中总也晾不干的那件靛蓝布衫。这些是他生命里全部的重量，也是将要被他留在身后的东西。
他摊开纸，磨墨，提笔，想写一封信。墨汁在笔尖凝了太久，滴落下来，洇湿了纸面一个圆圆的墨点，像句还没想好的开场白。他写了一行又划掉，划掉又重写，反反复复，最后只留下寥寥几行：
"爹、娘，安儿去寻一样东西。寻到了就回来，寻不到……也请不必挂念。菱花巷老槐树底下埋了三坛桂花酿，是去年秋天封的，原本想等爹五十寿辰启出来。现在说与你们知道。"
他把信折好压在枕下，包袱系紧，推门步入夜色。月光照在庭中那棵山茶树上，满树花苞在夜风里轻轻摇着，像无数只将醒未醒的眼睛。
这便是今日了。易安深吸一口气，把目光从小城的方向收回来，转身踏上西行的官道。布鞋踩在晨露未干的泥土上，发出轻微的声响，一步一步，竟像某种虔诚的叩拜。
出城五里是长亭。亭中石凳上坐着个算命先生，灰白头发用一根木簪随意绾着，面前摆着半旧的卦摊，布幡上写着"知天"两个字，墨迹都褪了色。先生正端着一碗粗茶慢慢喝，看见易安走近，眯起眼睛端详了一会儿。
"小公子，"他放下茶碗，指节叩了叩石桌，"眉间有青云之气，可是往西边去的？"
易安一愣："先生怎么知道？"
"云归山嘛，"先生笑起来，眼角的皱纹堆叠在一起，"每年这时候，总有年轻人打这亭子过。早几年的那个书生，还穿着秀才的青衿呢，走得比你还急。后来……"他顿了顿，没说下去，只从卦摊底下摸出两个干瘪的野果递过来，"吃不吃？后山摘的，甜。"
易安接过一个，咬了一口，确实甜，甜得有些发涩。他在长亭另一侧坐下，看着官道上偶尔经过的早行商贩，忽然生出些说话的念头。
"先生，你信世上有神仙吗？"
算命先生把碗里的茶根泼在地上，又续了一碗："老夫年轻时信。比你还信。"
"后来呢？"
"后来见了。"
易安猛地转头看他。先生的表情不像在玩笑，那双浑浊的老眼里有一丝极淡的光，像夜河深处的星子。
"三十年前，就在前面那座落霞岭，"先生抬手指了指西方隐约的山影，"老夫在山中采药，忽听得天上有乐声，抬头一看，一个仙人踩着七色祥云从头顶过，衣带飘下来三丈长，上面缀满了星星一样的光点。老夫当时手里的药锄都扔了，跪在地上磕了九个响头，抬头时只见一片云尾巴。"
"那……那是真的？"
"真的。后来老夫放下药锄，去云归山脚下住了三年，就未再见他一面。"先生把玩着手里那只粗瓷碗，碗沿缺了一个口，"你在山脚看那云归山，整日云雾缭绕，偶尔有金光从云缝里漏出来，美得像画一样。可你在那儿等啊等，从春等到冬，山上云雾散了又聚，聚了又散，就是不见人影。山脚的樵夫说他们祖祖辈辈住那儿，也从不曾见过什么仙人。"
他停下来，从袖中摸出一枚古旧的铜钱，用拇指捻了捻，递到易安面前。铜钱绿锈斑斑，依稀可辨"开元通宝"四个字，正中却有一个小小的凹陷，像是被什么东西反复摩挲出来的。
"这是那仙人从天上掉下来的。当时就落在老夫跪着的膝盖前面，"先生把铜钱放进易安掌心，"后来老夫想明白了。仙人从天上过，连看都没看我一眼，我跪在那儿磕头，在他眼里大约和路边一块石头没什么两样。可这枚钱偏偏掉在我跟前，不偏不倚。"
他意味深长地看了易安一眼："你说，他是故意的呢，还是无心的？"
铜钱躺在掌心，带着老人体温的余热。易安攥紧了它，金属的凉意慢慢渗进皮肤。
"老夫守了三年，终究没再见到。后来就下山了，在这亭子里摆了卦摊，给过路的人算命。也算不准，十卦里倒有七八卦是胡诌的。但来来往往的人总要听几句好话，我也乐得混口茶喝。"先生又倒了一碗茶，雾气袅袅升起来，模糊了他的眉眼，"年轻人，你当真要去？"
"当真。"
"山高路远，你一个少年人……"
"我见过。"易安打断他，声音不大，却很稳，"我见过仙人。我六岁那年在断魂涧，亲眼看见的。他垂下眼睛看了我一眼。"
算命先生端着茶碗的手顿了顿，许久没有说话。长亭外的风吹过来，吹动卦摊上褪色的布幡，沙沙地响。
"那你去吧。"先生终于说，声音比方才低了许多，有些沙哑，"若真见到了，替老夫问一句，问问他，当年掉下来的那枚钱，到底是不是故意的。"
易安把铜钱穿进包袱的系带里，系了个死结。站起身时，先生忽然又叫住他。
"等等。"老人从卦摊底下摸出一个油纸包，塞进他手里，"干粮。别嫌弃，我每日备着两份，有一份就是给过路去云归山的年轻人的。这么多年了，你是第四个。"他竖起四根手指，又慢慢蜷回去三根，"前三个……大约都没走到。"
易安攥着那包还温热的干粮，油纸上洇出些许油脂。他想说声多谢，喉头却有些哽，最后只是深深揖了一礼。" ["create_time"]=> string(10) "1787965772" }