不是夜凉的那种凉，是一片湿。一片顺着脸颊淌下来、渗进粗布枕巾里的湿。他抬手摸了摸脸，指尖沾着水。
他怔了怔。
他不知道自己哭了。
梦里他没哭。梦里他只是听，只是看，只是想抓那只手。他没觉得哭。可枕上那片湿，凉得真真切切，不像是假的。
他在黑暗里躺了一会儿，没动。
那几个字还在耳朵里转。“……太平年月……与君别……一碗……面……”他从前也梦到过这首调子，断断续续的，只剩“太平年”和“一碗面”几个字。今夜多出了两个字。
月。别。
太平年月。与君别。
他不知道这调子是什么，不知道这词是哪儿来的，只晓得是吴地的小调，是三四岁前听过的，是一个影子边梳头边哼的。他甚至不晓得那个影子是谁——可他晓得。
他晓得。
那是娘。
那是他在这世上唯一被温柔以待过的证据。一把断齿的旧木梳，一首听不全的吴歌，一只拍他入睡的温热的手。再没别的了。再没别的了。
他想起一个更早的片段。比梳头更早，比吴歌更早。三四岁前的事，记不清，像隔着一层水。
好像是夜里。好像是灯下。好像有一只手，瘦得只剩骨头，把什么东西递给什么人。那只手在抖。接东西的人是谁，看不清。递的是什么，也看不清。只听见一个声音，气若游丝，像是说了一句话——
“……交给他……”
后头就断了。
断得干干净净。
像一卷被水浸过的书，前半截清清楚楚，后半截糊成一片，再也认不出字。
沈砚在黑暗里皱起了眉。
他努力去想，想把那片糊的地方看清。可越想越糊，越看越散。那只手，那个人，那句话，像烟，攥不住。
他只记得一样东西。
一把旧木梳。齿断了一根，梳背上刻着一个字。
那是他三四岁前见过的。是在那个影子手里的。是那个影子边梳头边哼歌时握着的。
可那把梳子，后来呢？
他记不得了。
娘没了之后，那把梳子去了哪里？是被谁收了，是被谁丢了，还是跟着娘一起埋进了土里？
他不知道。
庄上没人提过。老庄头没提过，厨娘没提过，没有一个庄客提过。好像那把梳子从来没存在过，好像那个影子从来没存在过，好像他沈砚是从石头缝里蹦出来的，没有来处。
可枕上那片湿，是真的。
他躺不住了。翻身下榻，赤脚踩在土地上，凉得脚趾蜷了一下。他摸到门口，把门拉开一条缝。
外头是夜。没月亮，满天星子，密得像撒了一把碎盐。庄里的屋都是黑影，只有庄东头一户窗纸透出一点昏黄——是谁家还点着灯。
他站在门缝里，仰头看了一会儿天。星子不动。风从庄后竹林那头过来，带着一股冷松针味。
远处有狗叫。先是一声，闷闷的，像含在嘴里。接着是第二声、第三声，庄西、庄东的狗都接上了，此起彼伏。叫了一阵，又齐齐歇下，歇得干干净净，像从来没叫过。
庄里又静了。
他关上门，回到榻上。
虫声还在响。一短一长。窗纸透出一线灰白，是天要亮了。沈砚翻身坐起，拿袖子把脸擦了，擦完看着那片湿了的枕巾，看了很久。
然后他下了榻，去门口打了一盆井水，洗脸。
水很凉。凉得人清醒。
他把脸埋进水里，没起来，埋了很久。水里头没有吴歌，没有木梳，没有影子。只有凉。只有这一世的凉。" ["create_time"]=> string(10) "1787965354" }