沈砚正蹲在田埂上看麦子。他转过身，笑了笑。
那笑很淡。像老槐刚吐的芽。
“赵庄头客气。”
“别客气，别客气。”赵庄头凑近了，压低声，“老哥种了一辈子地，头回见这等长势。你那沤肥的法子……能不能教教老哥？”
沈砚没答。
他蹲下身，捏起一根麦苗，在指尖转了转。麦苗青，秆子硬，根上带着一点黑土。
他看了那根麦苗一会儿，又把它插回土里，拍了拍手。
赵庄头等了半天，没等着下文。他挠挠头，又赔笑问了一遍：“小公子？”
沈砚抬起头，笑了笑。
还是那种淡笑。
没说话。
赵庄头的笑僵在脸上。他看着那片青得发乌的麦苗，又看沈砚，嘴唇哆嗦了两下。冷不丁地，扑通一声——
膝盖砸在田埂上。
“小公子。”
他磕了一个头。额头碰在泥里，闷响。
“老哥种了一辈子地，没见过这等长势。家里还有几口人，等着这季麦子活命。求小公子——教老哥这一招。”
五十多岁的人了，跪在田埂上，脊背佝着，像一张拉不开的弓。
沈砚看着他。
看了很久。
然后他蹲下身，伸手去扶。
没扶起来。
“小公子不答应，老哥不起。”
沈砚的手停在半空。这法子，是这庄上立身的本钱，是他换人心的东西。给出去，庄上的人心就散了一半。
他收回手，站起身。
“赵庄头，”他说，“地上凉。”
赵庄头不动。
沈砚没再劝，转身走了。走出几步，没回头，只丢下一句——
“酒，带回去。”
赵庄头跪了半晌，才慢慢爬起来。膝盖上的泥拍不掉。他没听沈砚的，把两坛老酒搁在田埂上，骑上驴，走了。
酒留下了。法子，一个字没问出来。
——
铁柱在旁边看着，等赵庄头走远了，才凑过来。
“小公子，那法子……也不难。怎么不告诉他？”
沈砚望着那道驴扬起的尘，没回头。
“不难。”
他蹲下身，又抓了一把土，搓了搓。那土黑，松，肥。是他一锹一锹堆出来的。
“可这点法子，”他说，“换得了一时的人心。”
他顿了顿。
风从田垄上吹过来，吹得麦苗哗啦啦响。
“换不来这世道，一寸活路。”
铁柱没听懂。他挠挠头，蹲下身，学沈砚的样子也抓了一把土，搓了搓，凑到鼻尖闻。
“真香。”他说。
沈砚没接话。
他望着远处那片青得发乌的麦苗，望着天边那一抹将沉的日头。
日头红，像血。麦苗青，像刀。
他知道，这点小聪明，撑不了多久。周管事会再来。嫡母会再来。这世道，会再来。
那本翻烂了的手册里，装得下沤肥的法子，装得下挖沟的法子，却装不下——一整个烂透了的时代。
他把那把黑土拍掉，站起身。
日头沉下去了。
麦苗在暮色里，青得发亮。
春夏之交，夜短。
庄西那道引水沟，沈砚盯着庄客挖了三日。沟底要顺地势走，不能直，直了水急，急了冲田。庄客不信，说挖了几十年沟，哪有弯着挖的。沈砚不辩，只蹲在田埂上拿树枝画了一道弧，说照这个挖。
庄客嘟囔着下了沟。锹是旧锹，柄裂了缝，用麻绳缠着。泥是黏泥，一锹下去黏在锹面上，得用脚蹬、用手抠才能磕下来。挖到第二日，几个壮汉手心磨出了泡。沈砚没看着，自己跳下沟，接过锹，一锹一锹地切。他力气不如壮汉，可切得准——每一锹都顺着那道弧走，不多一寸，不少一寸。泥溅在脸上，他没擦。庄客蹲在沟沿上看着，看着看着，没人再嘟囔了。" ["create_time"]=> string(10) "1787965353" }