像。
太像了。
他记不清前世在哪本书里读过，也记不清这一世的记忆里那一幕是什么——可有什么东西，在他胸口“咚”地撞了一下。一个丫鬟，一个孩子，一个无人肯收留的夜晚。
他没说话。
他放下笔，从怀里摸出半块饼。
那是他今早的口粮，没舍得吃完，揣在怀里，还带着点体温。他把那半块饼掰开，掰成两半，一半递给老妇，一半塞进那孩子的手里。
老妇抬起头，望了他一眼。
那一眼里，有泪。没流出来。
沈砚没看她。他垂下眼，拿起笔，在竹简上记下了她的名字。
“姓什么？”
“夫家姓陈。”老妇哑着声答。
“孩子呢？”
“叫狗儿。”
沈砚把这两个字写下来，写了“陈氏，孙，狗儿，病”，顿了顿，又在后头添了两个字——“粥稠”。
老庄头瞥见，皱了皱眉，没敢吭声。
入夜，人都安顿了。
流民在庄子里挤得满满当当——院里、廊下、柴房、磨坊，哪儿有空地哪儿躺人。老弱妇孺进了屋，壮的挤在檐下，铁柱领着几个后生在庄门口守夜，还燃了一堆火。
院里有人咳了一夜。磨坊里娃娃哭两声，又被妇人捂住。檐下火堆边，一个流民翻身，压得木板“嘎吱”响。这些声响，一寸一寸，都往灶房里钻。
沈砚没睡。
他坐在灶房里，面前摊着今日登记的竹简。一卷一卷，铺了一桌。老庄头端了碗热水进来，搁在他手边，自己也在门槛上坐下，闷头抽旱烟。
烟锅子一明一灭。
许久。
沈砚把竹简一卷卷点过去。
庄上原有的人——庄客、佃户、家小，拢共四十余口。
今日收下的流民——
他点了一遍。又点了一遍。
五十三口。
今早黑压压挤在门外的，少说七八十口。一日下来，瞧见灶上粥稀、仓里粮见底，有二十来口悄悄起身，连夜走了。留下这五十三口——都是走不动、没处去的。
流民比庄上原有人口还多。
他把笔搁下，伸手端起那碗热水。水已经凉了。他喝了一口，凉意顺着喉咙往下走，走到胃里，沉得像坠了块石头。
老庄头磕了磕烟灰，迟疑着开口：“小公子，粮……”
沈砚没应。
他起身，走到灶房后头那几口大缸前。缸里是米。他掀开一口缸的盖子，看了一眼。又掀开第二口。第三口。
三口缸，米都见了底。
第一口缸，米还剩小半下，靠缸壁一圈，被手抹得干净。第二口，只剩下缸底薄薄一层，铲子碰上去，沙沙响。第三口——第三口里头垫着个破布袋，布袋上头，米铺得平平，看着还有寸把厚，沈砚伸手一按，手底下是空的——米只铺了表面，下头是布袋撑着。
他收回手，指尖沾了点米灰。
他蹲在缸边，没动。
老庄头跟过来，站在他身后，声音又低又涩：“照这个吃法，庄上原先那点存粮，再加上流民这一伙……撑不过半月。”
半月。
沈砚蹲在缸边，望着那见底的米。
外头，风刮过屋檐。庄门口，铁柱守夜的火堆还亮着，火光透过窗纸，在他脸上晃。
他想收人。他想救人。他想把这一庄老小、流民五十三口，都领过这道坎。
可好心——
好心换不来米。
好心填不饱五十三张嘴，再加四十张。
——倘若这五十三口里，再走掉一半……
这念头刚冒头，他自己先压了下去。
他第一次觉得，自己那点前世攒下的“法子”，那点“组织”的本能，那点画格子、分组的能耐，在这儿——在这几口见底的米缸前，撞上了一堵墙。" ["create_time"]=> string(10) "1787965350" }